

সুৰ্গলতা নাটক ।



শ্রীদেবেশ্বর নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রণীত



কলিকাতা

প্রাচীন ভারত যন্ত্রে মুদ্রিত ।



সন ১২৮০ সাল ।

মূল্য ১ এক টাকা মাত্র ।

[All rights reserved.]

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ ।

কৃপাসিন্ধু রায়	জমীদার
হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়	কৃপাসিন্ধুর ভগিনী-পতি
তুলসীদাস চক্রবর্তী	কৃপাসিন্ধুর ইয়ার
ভবতারণ ভট্টাচার্য্য	হরিসভার অধ্যাপক
জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	কৃপাসিন্ধুর জ্ঞাতি ভ্রাতৃপুত্র
হরিমোহন মুখোপাধ্যায়	জনৈক কুলীন ব্রাহ্মণ
বিপিন বিহারী মুখোপাধ্যায়	হরিমোহনের পুত্র
শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়	বিপিনের মাতুল
চাকচক্স চট্টোপাধ্যায়	জনৈক বংশজ
হলধর চট্টোপাধ্যায়	হরবিলাসের পুত্র
অতুল ও রাধিকা }	হলধরের ইয়ার দ্বয়

স্ত্রীগণ ।

ভগবতী	হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী
স্বর্ণলতা	হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের অবিবাহিতা কন্যা
মাধবীলতা	বিপিনের স্ত্রী
বিন্দুবাসিনী	প্রতিবাসিনী
কুমুদিনী	হলধরের স্ত্রী

দাস দাসী পাহারাওয়ালা জমাদার ইত্যাদি ।

বিজ্ঞাপন।

স্বদেশানুরাগী মহোদয়গণ !

মনোনীত করিয়া পরিণয় করিবার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত না থাকায়, সমাজের যে কত অনিষ্ট হইতেছে তাহা বোধ হয় প্রাপ্ত মাত্রেই বিশেষরূপে বিদিত আছেন। আমি আপনাদিগের নিকট বিনীতভাবে এই বিষয়ে কিছু নিবেদন করিব বলিয়াই, বহু আয়াস ও যত্নসহকারে “স্বর্ণলতা নাটক” প্রকটন করিয়াছি। বক্তব্য বিষয় ভালরূপে প্রকাশ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কতদূর পর্য্যন্ত কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না। নাটক লিখিয়া জন সমাজে প্রতিপন্ন হইব, কিম্বা “স্বর্ণলতা”, নাটক শ্রেণীতে স্থান পাইবে, মাদৃশ জনের এরূপ আশা ছরাশা মাত্র; বঙ্গভূমিতে অভিনীত হইলে সাধারণের অন্তঃকরণে অনিষ্ট সমূহের ছায়া স্থিরভাবে পড়িবে বলিয়াই আমার এ অনুষ্ঠান। পাঠক মহোদয়গণ! “স্বর্ণলতার” প্রতি একবার কৃপাদৃষ্টি করিলেই জানিতে পারিবেন, যে যত্ন অভাবে এ লতার কি ভয়ানক ছুরবস্থা ঘটিয়াছে। উপসংহার কালে বক্তব্য এই যে স্বদেশ-মঙ্গল-কৃষি-বিদ্যা-পারদর্শী পণ্ডিত মহোদয়গণ যদিও অগ্রে হতাশ না হইয়া এই লতার উন্নতির বিষয়ে কিছু মনোযোগ করেন, এবং তাহাতে যদি একটিও ফল হয় তবে “স্বর্ণলতাতে” কখনই মাকাল ফল ফলিবে না। বিশেষ যখন ভিন্নদেশীয় বৃক্ষ সকল বঙ্গদেশের উর্বরা ভূমি পাইয়া বিশেষ রূপে ভেজস্কর হইতেছে, তখন আমাদের দেশীয় লতাকে যত্ন করিলে যে কিছুই হইবে না, এরূপ কখনই মনে হয় না।

সন ১২৮০ সাল }
তারিখ ২৫শে চৈত্র। }

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
সাং জয়নগর।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

কৃপাসিন্ধু রায়	জমীদার
হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়	কৃপাসিন্ধুর ভগিনী-পতি
তুলসীদাস চক্রবর্তী	কৃপাসিন্ধুর ইয়ার
ভবতারণ ভট্টাচার্য্য	হরিসভার অধ্যাপক
জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	কৃপাসিন্ধুর জ্ঞাতি ভ্রাতৃপুত্র
হরিমোহন মুখোপাধ্যায়	জনৈক কুলীন ব্রাহ্মণ
বিপিন বিহারী মুখোপাধ্যায়	হরিমোহনের পুত্র
শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়	বিপিনের মাতুল
চাকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	জনৈক বংশজ
হলধর চট্টোপাধ্যায়	হরবিলাসের পুত্র
অতুল ও রাধিকা }	হলধরের ইয়ার দ্বয়

স্ত্রীগণ ।

ভগবতী	হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী
স্বর্ণলতা	হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের অবিবাহিতা কন্যা
মাধবীলতা	বিপিনের স্ত্রী
বিন্দুবাসিনী	প্রতিবাসিনী
কুমুদিনী	হলধরের স্ত্রী

দাস দাসী পাহারাওয়াল জমাদার ইত্যাদি ।

স্বর্ণলতা নাটক।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

শান্তিপুর।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর, স্বর্ণ ও মাধবী
আসীনা।

মাধ। আচ্ছা ভাই ঠাকুরঝি? বাগানের সব গাছত দেখে এলে,
ওর মধ্যে কোন গাছটী খুব সুন্দর বল দেখি?

স্বর্ণ। আমি ভাই সব গাছ সুন্দর দেখলাম—এবারকার মালিটী
বেস। সব কেমন সুন্দর করে রেখেচে!

মাধ। সবগুলি সুন্দর বটে, কিন্তু ওর ভিতর একটী বড় সুন্দর গাছ
আছে—বলতে পারলে না—সেটি ভাই কিন্তু একটী লতা।

স্বর্ণ। (চিন্তা) কৈ, কি লতা, আমি কিছু ঠিক কতে পারছি না!

মাধ। কেন ভাই! মাধবী লতার গাছটী সুন্দর নয়? কত ফুল ফুটে
রয়েছে, আর তার গন্ধে কেমন চারি দিক্ আমোদ করেছে!

স্বর্ণ। (হাস্য) মাধবীলতা সুন্দর না হলে আর আমাদের বাড়ীতে
রয়েচে!

মাধ। আমরা আমায় বলা হচ্ছে বুঝি?

স্বর্ণ। না ভাই তোমায় বলব কেন?—ও গাছটী কি না তুমি পুতেচ,
তায় আবার ফুল ফুটেচে—তাই তোমার ভাল লেগেছে। কিন্তু ভাই লতাটী
যদি গাছে তুলে দেওয়া থাকত, তাহলে সত্যি সত্যি খুব সুন্দর দেখাত—
আচ্ছা বো! তুমি কেন ভাই ওর কাছে একটী গাছ পোত না?

মাধ। (সহাস্য) ঠাকুরঝি মনের কথা বলেচিস্ ভাই! আচ্ছা লতার কাছে যাতে একটি সহকার হয়, আমি এখন থেকে তার খুব চেষ্টা করবো, তবে বলতে পারি না ভাই কি হয়।

স্বর্ণ। কেন লতার কাছে কি সহকার নেই?

মাধ। থাকলে আর ভাই লতার এত দুর্গতি,—তাহলে এত দিনে লতার কেমন শ্রীহতো, আমার বোধ হয় কলও ধরতো।

স্বর্ণ। (লজ্জাবনতমুখী)

মাধ। আর একটি মজা দেখিছিস্ ঠাকুরঝি! লতাটী সহকারকেই খুঁজচে—আর যাই সহকারকে না ধন্তে পাচ্ছে, অমনি হাতগুলি পড়ে যাচ্ছে; আহা দেখলে বড় দুঃখ হয়।

স্বর্ণ। তা ভাই ওটী লতার স্বধর্ম, যত্থন না আশ্রয় পায় তত্থন পর্যন্ত হাত বাড়ায়, পরে আশ্রয় পেলেই অমনি তাতে জড়িয়ে যায়।

মাধ। যাতে লতা সত্ত্বর আশ্রয় পায় তা আমাদের করা খুব উচিত, পরে বিধি লিপি।

স্বর্ণ। (সলাজে) তোমার ভাই কেবল ঐ কথা—ঐ না কে এ দিকে আস্চে, ও পাড়ার ঠাকুরণ দিদি বুঝি।

বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ।

বিন্দু। স্বর্ণ তোমার মা কোথায়? তোমরা দুজনে কি বলাবলি করো?

স্বর্ণ। মা বুঝি ঘাটে গেছেন, আসেন এই, ঠানদিদি বহন না।

বিন্দু। (উপবেশন করিয়া) বোঁ হাসচিস্ কেন ভাই? আমায় দেখে হাস্চিস্ না কি?

মাধ। আপনাকে দেখে হাস্বে, বলেন কি? আমি হাস্ছিলাম, বলি এরা স্বর্ণের বিয়ের কিছু মনোযোগ করেন না, কিন্তু স্বর্ণ—

স্বর্ণ। তুমি ভাই বড় ঞাণাপ, আমি কি তোমার গলাধরে কেঁদে ছিলুম, অমন অনায়াস কথা বল কি করে? ছি ভাই তোমাদের কাছে থাকতে নেই।

(প্রস্থান)

মাধ । ঠান্দিদি ! আপনি এসেছেন, তা ভালই হয়েছে, আপনি আজ একবার মাঝে স্বর্ণের বিয়ের কথা বলুন দেখি, যেমন হোক ডাগরটী হয়েছে, আরো কি আজও পর্য্যন্ত আইবুড়ো রাখা ভাল দাখায় ?

বিন্দু । তা বটে, কিন্তু পোড়া কুলীনের মেয়ের ভাল বর চের চেফ্টা না করলে পাওয়া যায় না ; তা হরিমোহন কি আজও বর খুজ্চেন না ? (ভগবতীকে আসিতে দেখিয়া) এই যে মুখ্যোদের মেয়ে আস্চেন ।

ভগবতীর প্রবেশ ।

ভগব । গাল দেও কেন বাছা, আমি মুখ্যোদের মেয়ে হতে গেলুম কেন ? আমার কি বাপ নেই ?

বিন্দু । অমন কথা বলতে আছে, বাপ্প্রে তোমার বাপের ভাবনা কি বাছা ! সে যা হউক স্বর্ণের বিয়ের কি কচো বল দেখি ?

ভগব । চেফ্টা হচ্ছে কিন্তু কোথাও কিছু স্থির হয় নাই ।

মাধ ! আর কবে স্থির হবে মা ? বাপ্ মাঝে মেয়ে বড় হলেও ছোট দেখায় ।

ভগব । তা বটে বাছা, কিন্তু আমার স্বর্ণ এমন কি বড় হয়েছে, তবে বিয়ের যোগ্য হয়েছে বটে । (হরিমোহনকে আসিতে দেখিয়া) বোঁ মা ! তুমি ঘরের ভিতর যাও বাছা ।

(মাধবীর প্রস্থান)

হরিমোহনের প্রবেশ ।

হরি । আপনি কতক্ষণ এসেছেন, আপনাকে যে অনেক দিন দেখি নাই ?

বিন্দু । আর বাবা, তোমার খুড়োর যে সংসার হয়েছে, তাতে ছুদও পা মুড়ে বস্বার যো নেই । তা আজ একটু সাবকাশ পেয়েছি, তাই একবার দেখতে এলুম ।

ভগব । পিসী মা ! তুমি একবার স্বর্ণের বিয়ের কথা বল দেখি, কি স্থির করেছেন, শোনা যাক ।

বিন্দু । হ্যাঁগা হরিমোহন ! তোমার মেয়ের বিবাহের কি কচো ?

হরি। আজোত কিছু কস্তে পারিনি, আমাদের ঘর জুটে ওটা ভার। যদিও বা জোটে, তো সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর হয় না, আমিও সেই জন্য, কোথাও ভরাভর দিই নাই।

বিন্দু। মেয়েটী যেমন হোক কিছু ডাগর হয়েছে, আর্ত আইবুড়ো রাখা ভাল দেখায় না বাপু?

হরি। আমি এক রকম মনে করে রেখেছি, ওপাড়ার হলধরটি আমার বেশ পছন্দ হয়। অবসতি গঙ্গানারায়ণ চাটুখোর সন্তান তিন পুত্রমে, খুব বড় কুলীন, আর পাত্রটীও মন্দ নয়। তবে বেশ সঙ্গতিও আছে।

বিন্দু। সে কি গো! এমন কথা মুখে এন না, ওর চেয়ে তোমার মেয়েকে কেন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দেও না! তার চারি পঁচটা বিয়ে, আর সে পাত্র ভাল নয়।

ভগব। এমন সঙ্গতির মুখে ছাই। ওর চেয়ে আমার স্বর্ণ পিতলের বাল্য পরে স্থখে থাকে সেও ভাল।

হরি। কেন কেন কি হয়েছে? সেতো খুব ভাল পাত্র, তোমরা তবে জান না।

বিন্দু। না বাপু তুমি ও ছেলের সঙ্গে বে দিও না, ভাল কুলীনের ছেলেকে মেয়ে দিলে তোমার মুখ উজ্জ্বল হবে। কিন্তু মেয়েটি যে ৪৫টা সতিনের হাতে পড়ে একেবারে পুড়ে মরবে, দুদিনের জন্য সুখী হবে না, মেয়ে মাসুষের সতিনের চেয়ে আপদ আর কিছুই নাই, এই যে-তার ৪৫ টী সতিন একত্র হয়েছে, তাদেরত দিবে রাত্রির কৌদল গালাগালি ভিন্ন অন্য কথাটি নাই।

হরি। কুলীনের মেয়ের সতিন অঙ্গের আভরণ, তা বাছা সতিনের ভয় কল্পে কি হবে, তুমিত জান বাছা আমার পিসীদের এক এক জনের ১০১২টী সতিন ছিল। তা তাঁরা কি চিরকাল দুঃখে কাটিয়ে গেছেন?

বিন্দু। কিন্তু বাপু ওত ছেলে ভাল নয়, মদ খায়, খাবার বাচ বিচার নাই, তার কি জাত জন্ম আছে? আবার কতক গুলা বিয়ে করেছে তা বাপু তাদের উপর যে রকম করে তা আর কি বলবো। একে তারা সতিনে সতিনে দিবে রাত্রির কাটা কাটি কচ্ছে, তাহলে আবার তারা

মোয়ামির হাতে হাড়ে নাড়ে জ্বালাতন হচ্ছে, আমি দেখিচি তাদের এক দিনও চকের জল না পড়ে যায় না ; তা বাপু তুমি অমন ছেলেকে এমন মেয়ে দিও না । (ভগবতীর প্রতি অপরিষ্কৃত স্বরে) মা, সে ছোঁড়াটা আবার এমন খারাপ যে তার আবার এর উপর পেছনে রাঁড় বাদা আছে ।

ভগব । পিসীমা ! আমার স্বর্ণের যে সতিন হবে আমি ঐ ভয় বড় করি, সতিনের জ্বালা বড় জ্বালা, ওর চেয়ে বরং আমার স্বর্ণ গরিবের ছেলের হাতে পড়ুক সেও ভাল, তবু যেন সতিনের আর অমন ছেলের হাতে না পড়ে ।

জেনে শুনে, কোন প্রাণে, করাল কাল বদনে,
কিষ্কা বিষ বৃক্ষ সনে, কন্যাকে মা ছাড়িব ।
মা হইয়া কোন্ প্রাণে বল এত সহিব ॥
সতিনেতে, বিধি মতে, শ্রেষ্ঠ যারা দুঃখ দিতে,
দিবানিশি খেতে শুতে, মন্দ কথা কহিবে ।
বল মাগো স্বর্ণ লতা কেমনে তা সহিবে ॥
কি অসুখে, মহা দুখে, মন্দ শুনি প্রিয় মুখে,
চিরকাল মন দুখে, স্বর্ণলতা হরিবে ।
কোন্ সুখে সুখী হয়ে পতি ঘর করিবে ?
তাই বলি কি রূপেতে সেই বরে বরিবে ?

হরি । পাত্র যদি ভাল না পাওয়া যায়, তবে কাজেই ওখানে বিয়ে দিতে হবে, অমন কুলীনের ছেলে পাওয়া ভার, আর ঐ যে সব দোষ শুনলাম, তা ও দোষ নেই এমন ছেলে কোথা পাবো,—না হয় আমার মেয়েকে স্বশুর বাড়ী পাঠাব না, তাহলে ত আর সতিনেরা জ্বালাতন করতে পারবে না ।

বিদু । কথার পিটে কথা বলতে হয়, লোকে মেয়ের বিয়ে দেয় কি স্বশুর বাড়ী পাঠাবে না বলে ? আর যদি স্বশুর বাড়ী না পাঠাইবে তবে বিয়ে না দিলেও ত হয় ? বাহোক আমাদের কথা শুনচনা বাপু কিন্তু এর পর বেশ টের পাবে ।

হরি । কেন বাছা এইত আমার পিসীরা চিরকাল বাগের বাড়ীতে

কাটিয়ে গেছেন ; কুলীনের মেয়ের সতিন হবেনা, জামাই মেয়ে নিয়ে ঘর সংসার করবে, তাও কি কখন হয় ? বড় কুলীন মাত্রেয়ই ৫৬টা বিয়ে আছে।

বিস্মু। বড় কুলীন না হয় উরিব্ মধ্য একটু ছোট কুলীনকে দিবে, তাহলেতো তোমার কন্যা দানের ফল হবে। মেয়ে যদি সুখে থাকে তাহলে না হয় একটু খাটো ঘর হলোই, তাতে এমন বিশেষ ক্ষতি কি ?

হরি। তাও কি হয় বাছা ! কুলীনের ছেলে হয়ে কি করে ছোট ঘরে মেয়ে দিবে ? তাহলে কি আর আমাকে কেউ কুলীন বলে মানবে ?

ভগব। তা তোমার কি ঐ পাত্রই স্থির হলো ?

হরি। আর এক রকম হলো বৈকি, ওর চেয়ে ভাল ছেলে কোথা পাব ? চেফ্টার ত আর কহুর করা হয় নাই, আমার মেয়ের কপালে ঐ বরটী আছে, তা তুমি কি বাধা দিয়ে কিছু করতে পার ?

ভগব। তুমি বল কি ?—আমি বেঁচে থাকতে কখন অমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে দেবনা ; তা এতে তুমি ভালই বল আর মন্দই বল।

হরি। তোমাদের মনময় রাজ্য আর কি, যা বলবে তাই করতে হবে—না ?

ভগব। তুমি অমন কর যদি তবে আমি মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী যাব, আর ভাল ছেলে পেলেই তারে মেয়ে দেব, তোমার কুলে ছাই দেব তবে ছাড়বো, দুটো নয় দশটা নয় একটী মেয়ে, তাও যদি ভাল পাত্র না দেবে তবে আর কি হবে।

বিস্মু। ওমা মেয়ের দরদ মায় যেমন বোঝে তেমন কি বাপে বোঝে ? বাপ ভাল কুলীন খোঁজে, আর তাতে যদি তার কিছু দোষ থাকে, তবু বাপ সেই ছেলেকে মেয়ে দেবার চেফ্টা করে, আর মেয়ে কিসে ভাল থাকবে, কিসে জামাই মেয়ে নিয়ে ঘর সংসার করবে, মায়ে তাই খোঁজে, তা মা তুমি কখন ও পাত্র মত করোনা।

ভগব। পিসী মা ! তাকি তুমি আমায় বলে দেবে, উনি যদি ওখানে মেয়ে দেন, তাহলে কি আর আমি আগে কিছু টের পাবনা ?

হরি। টের পেয়ে কি করবে ?

ভগব। টের পেলে হয় যা বলেছি তাই করবো, না হয় খুনোখুনি

অপর দিক হইতে দরোয়ানের প্রবেশ ।

দর । ওস্কো হাম্ দেখাহায় মহারাজ; লেখেন ও আদম্ একটো জমাদার কো সাত্ আওতা হয় ।

হল । ব্যাটা নেমক হারাম, পাজি, তুই সব ব্যাটারে কাটলিনি কেন ? তোম্ ব্যাটাকে কাটানেহি কাহে ?

অতু । আর কেন, ঢের হয়েছে; ব্যাটা ত আমাদের ভয়ে পাল্য়ে গেছে, এখন পালাই চল, আর এখানে থাকা উচিত নয়, জমাদার আস্ছে, শেষে এই অস্ত্র শস্ত্র স্ত্রস্ত্র গ্রেপ্তার হলে পরে মহা বিপদ হবে ।

হল । কি কর্বে ? আজ্ এক দিক্ থেকে সব খুন কোরবো, আমাকে ধম্মতে এলে না হয় শেষে আপনি খুন হব ; তবু ওব্যাটাকে ত মারবো ।

রাধি । আরে তুমি যদি নিজেই মলে, তবে আর ওকে মেরে কি ফল হবে ? থাক্গে—চল এখন বাড়ী যাই, কখন কি ওব্যাটারে একা পাব না ? সেই সময় দেখা যাবে ।

হল । (ঈষৎ কোপে) আরে না না তুমি বোঝো না, তোমার যদি এত ভয় হয়ে থাকে, তবে তুমিই নাহয় পালাও ।

অতু । আরে তাকি পারি হে ! বিশেষ এ সময় কি ফেলে পালান উচিত ?

রাধি । (অতুলের প্রতি জনাস্তিকে) ওহে আর কাজ নেই পালাই চল—ওর সঙ্গে থেকে কি সকলে মরবো ?

অতু । (জনাস্তিকে) না হে না, সেটা ভাল দেখায় না ।

হল । কৈ ব্যাটারা এখনও এল না যে ।

রাধি । আরে তারা কি আর আমাদের কাছে ঘেস্তে পারে ? পালিয়ে বেঁচেছে—চল এখন ঘরে যাওয়া যাক, তার পর বোঝা যাবে ?

হল । তা হবে না, ব্যাটারে আজ্ কেটেই ফেলবো । (জমাদার পাহারাওয়ালা ও চাককে আসিতে দেখিয়া) ঐ যে ব্যাটারা আসচে না ? মার ও ব্যাটারদের একেবারে খুন করে ফ্যাল্ । (তেলোয়ার ঘুরাইতে অগসর)

জমাদার পাহারাওয়ালার এবং চাকরর প্রবেশ ।

জমা । (চাকর প্রতি) বাবু ! আপনি এখন সরে দাঁড়ান, এরা সব গাভাল হয়েছে, কি জানি যদি এক কোপ্ বসিয়ে দায় ।

(চাকর প্রস্থান)

হল । আরে পালালো যে ধর ধর ধর, (ধরিতে অগ্রসর)

জমা । বাবু ক্ষান্ত হন, ভদ্র লোকের ছেলে হয়ে এমন চোয়াড়ে কাজ করবেন না ।

হল । চোপরাও বাটা পাচ্ছি ! তোমলোকইত যত অনিষ্টের মূল হয় ।

জমা । আচ্ছা বাবু আমাদের কথা শুনলেন না ? (তলয়ার কাড়িয়া হস্ত ধারণ ও হলধর ব্যতীত সকলের পলায়ন ও অতুলের পতন) ধর ধর—ওরে পালাল রে (তুজন পাহারাওয়ালার ধরিতে গমন) বাঁধ, ও তুজনকে আচ্ছা করে বাঁধ (পাহারাওয়ালার্ত্ত্বক বন্ধন)

হল । তোমলোক বাঁধতাহার কাছে ! হামলোকত কুছ করা নেই ।

জমা । আচ্ছা চলিয়ে সব থানামে চলিয়ে ।

(জমাদার ও হলধরের প্রস্থান)

অতু । পেয়াদা বাবা ! তোমাকে কিছু খেতে দেতা হয় বাবা, আমাকে ছেড়ে দে বাবা !

পাহা । আরে চলবে চল থানামে চল ।

অতু । দোহাই বাবা তোর পায়ে পড়ি বাবা, কিছু নিয়ে আমায় ছেড়ে দে বাবা (গুঁতা মারিতে মারিতে পাহারাওয়ালার অতুলকে লইয়া প্রস্থান)

বিন্দু । ওমা কি আশ্চর্য্য গা ! এমন গোঁয়ার ত কখনই দেখি নাই !

উঃ মাগো তলোয়ার খানা ঘুরোনো দেখে এখনও আমার গা কাঁপ্চে ।

ভগব । ও মিন্সেটারও ত বাপু সাহস কম নয় ! খপক্রে তলোয়ার খানা ধরলে !

বিন্দু । ওরা যে মা উরির জন্যে রয়েছে, কোম্পানির মাইনে খাচ্ছে ।

ভগব । আহা ! ছেলে দুটিকে বড় বেঁধেছে, কিন্তু দেখ মা ! ওরা ত কিছু বল্চে না ?

বিন্দু । ওমা ওদের কি আর এখন জ্ঞান আছে ? মদ খেয়ে একেবারে

জাতাল হয়ে পড়েছে, দেখলে না বাঁধবার সময় কেমন কণ্ঠ লাগলো !

ভগব। ও ছেলে ছুটি কে গা পিশি মা !

বিন্দু। ওমা ! ও কথা আর কেন বল ? ঐ যে কাল ছেলেটি, যে তলোয়ার ঘোরাচ্ছিল, ঐটার নাম হলধর, আর ঐ যে আর একটি ছেলে দেখলে, ওটি হলধরের ইয়ার ; পোড়ার দশা অভাগ্গি আর কি, হরিমোহন আবার ওকে মেয়ে দিতে চান !

ভগ। ও পোড়া কপাল ! অ্যা উনিই হলধর ! আহা বাছার রূপও যেমন শুণ্ড তেমনি, রূপেত লোহার কার্তিক, আর শুণ্ড তো ছালায় ধরে না ! ওকেই মেয়ে দিতে হবে ? পোড়া কপাল আর কি ! পছন্দ দেখলে মা ! আমায় হাড়ে নাড়ে জ্বালিয়ে খেলে, ঐ রকম একটা ধরে এনে আমার মাথাটি খাবেন আর কি, ওঁর কুলীন হলেই হল, মেয়ের স্বখের দিকে ত চান না !
—আচ্ছা, আমার বিপিন আজ ঘরে আসুক তারে সব বল্চি।

বিন্দু। বেস বলেচো মা, ছুই মায়ে পোয়ে একটা ভাল করে পরামর্শ করে যা ভাল হয় তাই করো।

ভগব। হ্যাঁগা পিশি মা ! আর ঐ যে সবার আগে পালিয়ে গেল ও ছেলেটি কে গা ? আমার বোধ হচ্ছে যেন ও ছেলেটিকে আমাদের বাড়িতে কখন কখন দেখেছি ! আহা ! ওর উপরেই বুঝি এই অত্যাচারটা হত।

বিন্দু। উটিকে জানি না মা ! ওর যে দক্ষিণ পাড়ায় বাড়ী, ওর নাম চাকচন্দ্র, আহা ওটি বড় ভাল ছেলে, ওর যে মা কত শুণ্ড, তা আর কি বলবো, তোমার বিপিন যে ওদের বাড়ীতে প্রায় যায়, তোমার বিপিনের সঙ্গে যে ওর গলাগলি ভাব।

ভগব। আহা ! দিব্যি ছেলেটি, দেখতে যেন কার্তিকের মত, অমন জামাই কত্তে পারি তবেই ত সব সার্থক হয়।

বিন্দু। ওমা ওরা যে বংশজ, তা না হলে রূপে শুণ্ডে অমন ছেলে ত আর চোকে ঠেকে না।

ভগব। তা চাকর উপর এত অত্যাচার কেন ?

বিন্দু । তা কি করে বলবো মা, ওটি বড় ভাল ছেলে, ওত ওদের মত অমন নষ্ট দুষ্ক নয় ।

ভগব । বংশজ হলো ত বড় বোয়ে গেল, মেয়ে যদি অুখে থাকে তা হলে বংশজে দিলুমই বা, তাতে আর এমন ক্ষতি কি ?

বিন্দু । (ঈষৎ হাসিয়া) ও কথা কি বলতে আছে ? পাংলির মেয়ে ! বংশজে মেয়ে দিলে কি আর তোমাদের কুল থাকবে ?

ভগব । আহা মাগো ছেলেটি যদি কুলীন হতো তাহলে আমি আজ্ হুই ওকে মেয়ে দিতাম ।

বিন্দু । মা বেলা গেছে, আবার দেখিগে বাড়ীতে কি হলো না হলো ।

ভগব । পিশি মা ! তবে আবার কবে আসবে ?

বিন্দু । মা আমি কি তোদের অন্য ভাবি, সাবকাশ পেলেই আসবো । তবে এখন আসিগে মা ।

(প্রস্থান)

ভগব । বামনের পছন্দ দেগেছ ?—দুরহোক ও কথা এখন থাক, যাই এখন কাজে যাই ।

(প্রস্থান)

প্রথম অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রূপাসিন্ধুর বৈঠকখানা

রূপাসিন্ধুর প্রবেশ ।

রূপা । (গবাক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) ভট্টাচার্য্য মশাই এই দিকেই আস্‌চেন না ? আঃ বিরক্ত করেছে বাপু, কেবল দেও দেও বৈ আর কথাটি নেই, সে দিন তো বিলক্ষণ নিয়ে গেছেন, আবার আজ কি কন্‌ তোলেন দেখ !

(নেপথ্যে) কৈ বাবুয়া কোথায় ? আজকে কাকেও যে দেখতে পাচ্চিনে ?

রূপা । আস্তে আজ্ঞা হোক—এই ঘরে আসুন মশাই

ভবতারণের প্রবেশ ও উপবেশন ।

ভবতা । শারীরিক ভাল আছেন ত ?

কৃপা । আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে এক রকম আছি—কি মনে করে এসেছেন ?

ভবতা । হরিসভার দিন নিকট বলে আপনাকে একবার সংবাদ দিতে এসেছি, আপনারা বিষয়ী লোক, মনে আছে কি না, সমস্তই ত চাই ।

কৃপা । (স্বগত) যা ভেবেছি তাই, ভাল হরি সভা কি আমার এক-
লার ? (প্রকাশে) তা কেউ কি কিছু দেয় নাই ? সকলের কাছে এক
একবার যাওয়া হয়েছিলত ?

ভবতা । গিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আর কে কি দেবে ? আপনারই ত
সমস্ত খরচ পত্র, সকলে স্বাক্ষর করেন, দেবও বলেন, কিন্তু উপুড় হস্তত
কাহারো হয় না ; আপনার ব্যয়ে ও মনোযোগেই সভাটি আজো জীবিত
আছে, তা না হলে এত দিনে শেষ হয়ে যেতো ।

তুলসীর প্রবেশ ।

তুল । ভট্টচাষি মশাই যে এত সকাল সকাল এসেছেন ? বিশেষ
প্রয়োজন আছে না কি ?

ভবতা । আছে—

তুল । কি মনে করে এসেছেন ?

ভবতা । হরিসভার দিন নিকট হয়েছে, তাই একবার বারুকে সংবাদ
দিতে এসেছি ।

তুল । (কৃপাসিঙ্কুর প্রতি হস্ত টিপিয়া) হরি সভায় এবার আমাদের
বিষয়টা একটু মনে করবেন, গতবারে কিছু টানাটানি হয়ে ছিল ।

কৃপা । অনেকে জুটলে কাজে কাজেই কিছু অনাটন হয় ; তা না
হয় এবার কিছু বাড়িয়ে দেওয়া যাবে ।

তুল । আর শুনেছেন মশাই ! ছোঁড়ারা ত বড় বাড়ি বাড়ি করেছে !

ভবতা । কারাহে ? কি করেছে ?

তুল । (স্বগত) আহা ন্যাকা দেখেচ, উনি যেন কিছুই শুনেননি
(প্রকাশ্যে) আপনারদের পাড়াতে হচ্ছে, আর আপনি কিছু জানেন না ?

কি আশ্চর্য্য ! চাকদের বাড়ীতে যে আজ্ কাল্ বড় ধুম পড়েছে, ঐ যে কি বলে—লাই—বেরি—না কি হয়েছে,—অনেকে আসে, খুব গট্‌রা উঠে ।

ভব । ওদের কথা বল্‌চো ! ওতো আমি বিলক্ষণ জানি, আমি ওদের কাণ্ড কারখানা দেখে একেবারে জ্ঞান শূন্য হয়েচি ।

কুপা । ওদের সে বালীকাবিদ্যালয়টা আছে না উঠে গেছে ?

ভবতা । নেডী স্কুলের কথা বল্‌চেন ? আজো আছে বৈ কি ; মেয়েদের কার্পেট্ বোনান হয়, অন্য কত রকম্ শিল্প কর্ম্ম শেখান হয়, দেখ্‌চেন কি ? সব গেল ।—

কালে কালে গেল সব বল কি রহিল ।

পূর্ব্বে মত, কার্য্য যত, বিলুপ্ত হইল ॥

দেশী চাল পায় চাপি কুৎসিত আচার ।

নব্য দলে, অবহেলে, করে বার বার ॥

ধর্ম্ম ভীত, ব্রহ্ম যত, যদি না থাকিত ।

নব্য দলে, এত কালে, একত্র করিত ॥

কুপা । চাকদের বাড়ীতে না জ্ঞানেন্দ্র যায় ?

তুল । হ্যাঁ জ্ঞান বটে—কিন্তু সকল সময় না ; কখন কখন গিয়ে থাকেন ।

ভব । না—মেসেন না—তবে কি না মেসার চাইতে বড়, এই খরচ পত্রত তাঁরই—তুমি বল্লে কি না বড় একটা মেসে না, তুমিত ভারি জ্ঞান, আমাদের পাড়াতে হচ্ছে আমি ওদের সব খপর রাখি ।

কুপা । ও ছোঁড়াটার উপর আমার অনেক ভরসা ছিল, মনে করে ছিলাম ও দেশের একটা বড় লোক হবে ; সে যাহাহউক তা জ্ঞানেন্দ্র ওদের সঙ্গে থাক্লেত খারাপ হয়ে যাবে ।

ভবতা । সেত পড়েই রয়েছে মশাই ! শাস্ত্রেতে বলেছে—

“অসতী সঙ্গ দোষণ, সতীনাঞ্চ মতি ভ্রমঃ

উত্তমৈঃ সহস্রেন নীচো যাত্যন্তমাং গতিঃ”

যদি বল কোথায় দেখেছ—“তুণাণি শলু-

ধার্যাশ্তে গ্রথিতৈঃ কুসুমৈঃ সহ” । তা মশাই !

শাস্ত্র কি মিথ্যা হবে ।

কৃপা । আপনি ওদের কি খপর রাখেন বলুন দেখি ?

তুল । (স্বগত) ভাল বটে, কোথায় এলেম ছু দণ্ড আমোদ কত্তে, তা নাহয়ে এব্যাটা শে'কুল পালা জুঠে আর ছাড়তে চায় না—উঠলে বাঁচি । (প্রকাশে) ও আর কি শুনবেন, ও অনেক কথা, এখন বেলা হয়েছে ।

ভব । ওদের ঐ যে দাতব্য চিকিৎসালয় হয়েছে, ঐটাই বড় খারাপ, এক ঔষধের বাস্তু সঙ্গে করে সর্বত্রই বেড়াচ্ছে, তা হাড়ি, শুঁড়ি কিছুইত মানে না ।

তুল । মশাই ! হাড়ি শুঁড়ি তো অনেক ভাল, সেদিন একটা মোহল-মানের ওলাউঠা হয়েছিল, তা বিপ্নে ছোঁড়াটা সমস্ত রাত্রি জেগে তাদের বিছানায় বসে ওষুধ খাইয়েছে;—আবার সকাল বেলা কাপড় ছাড়া নেই—কিছু নেই—সেই কাপড়ে খাওয়া দাওয়া হলো ! আমি একেবারে দেখে । অবাক !

ভব । তা ওরা তো কিছুই মানে না ; নাস্তিকের শেষ, আর মশাই ওষুধ ত ভারি, কেবল জল, হৃদ্ব ছুঁফোঁটা কি এক ফোঁটা ওষুধ, জল খাইয়ে খাইয়ে কেবল সন্নিপাত বাড়ায় বৈত নয় ।

কৃপা । তা ওরা অমন করে বেড়ায় কেন ?

তুল । আর মশাই পয়সা না জুঠলেই ঐ রকম করে, একি আর আপনার রাজ ভাণ্ডার যে কিছুই অভাব নাই । যখন যা দরকার হচ্ছে, অমনি বাস্তবন্দি হয়ে আসুচে ।

কৃপা । ওদের দলের প্রধান ত চাক ?

ভব । সেইত ষত নফের গোড়া, কিছু মানে না, নাস্তিকের শেষ ! আবার কিসে দেশের ভাল হবে, তিনি তাই নিয়েই গেলেন । যা কিছু করেন, বলেন আমি দেশের মঙ্গলের জন্য কচ্চি ।

তুল । হাঁ:—মঙ্গলের চেষ্টাত ভারি ! কেবল কিসে বিধবার বিয়ে হবে, কিসে নেড়ি স্কুল চলবে এই সব চেষ্টা । আর পাড়ার এমন হত-ভাগা ছেলেও দেখিনে, তারা আবার চাকর দেখাদেখি সন্ধ্যা আত্মিক পর্য্যন্ত সব ছেড়েদেচে ।

ভব । আমি দেখিচি চাক যত দিকে যত পয়সা ব্যয় করে তার মধ্যে ও যে গুটিকতক ছেলের স্কুলের মাইনে দেয়, সেইটিই সংব্যয় ।

তুল । (স্বগত বিরক্ত হইয়া) আজ আমার আর কিছু হলোনা দেখ্‌চি, একেত ব্যাটা হাত মুটো কোরে থাকে, তাতে আবার অন্য কথা পাড়চে ।

ভব । বাবু ওদের একটু শাসন করে দিতে হবে, আপনি মনে করলে অকাতরে পারেন ।

তুল । বিবেচনা করে দেখলে, আমার মতে হলধর ওদের চেয়ে অনেক ভাল ।

রূপা । ভাল ছাই — তবে কিনা এ পিট্‌, আর ও পিট্‌, পাপি কেউ কম নয় ।

ভব । মশাই যা বল্‌চেন তা সত্য বটে, কিন্তু মদ্য পান, হোটেলের যাওয়া আজ্‌ কাল্‌ এক রকম চলন হোয়ে পড়েছে । আর মশাই হলধরকে অমন কথা বল্লে ওদের শাসন কত্তে পারবেন না ।

তুল । ও বয়সের স্বধর্ম্ম, একটু বড় হোলে ওসব কিছু থাক্‌বেনা । আমরা অমন বয়সে ওর চেয়ে কত তাবড় ২ কাজ করেচি, তা বলে এখনও কি আমরা খারাপ হয়ে রয়েচি ?

ভব । মহাশয় ! ওদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে; কিন্তু চাক ও বিপিনেয় পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কেউ দিতে পারবেনা; বলেন কি মশাই ! লোকের জাত নে টানা টানি !!

তুল । (স্বগত) তুমি ব্যবস্থা না দিলেত ভারি ক্ষতি, তারা যদি ভাল করে একদিন লুচি দেয় তাহলে আমি অনায়াসে ব্যবস্থা দিতে পারি (প্রকাশে) সেযাহক মশাই ! ওদের জব্দ করবার কি করলেন !

রূপা । আমি ওদের বিশেষ জব্দ করে দেব; আমি থাক্‌তে ওরা যা মনে করবে তা কখনই কত্তে পারবে না ।

ভবতা । মশাই এক কর্ম্ম করুন, ওদের হুকো, নাপিত বন্ধ করুন, আর জ্ঞানেন্দ্রকে, আমাদের হরিসভার দল ভুক্ত করে নিন ।

তুল । আজ্ঞা হাঁ, তাহলেই মধু শুক্‌য়ে আসবে ।

রূপা । (ভবতারের প্রতি) মহাশয় ! তাই ভাল, আগে ওদের হুকো,

নাপিত বন্দ করি, তাতে যদি মন্দ ব্যবহার সব ত্যাগ করে ভালই, নচেৎ একঘরে করবো; তাহলে আর ক্ষদ্র হবেনা ?

তুল। (স্বগত) আ : ভট্টাচার্য্য ব্যাটা উঠে না যে, আর বসে কি কর বাপু, সবত হলো এখন ঘরে যাও না। (প্রকাশে) মশাই ! অনেক বেলা হয়েছে।

ভবতা। তবে এখন আমি আসিগে, হরি সভার আর দিন নেই, মনে থাকে যেন। (প্রস্থান)

তুল। ব্যাটা গেল, আ : বাঁচলাম, ত্যাক্ত করেছিল মশাই, ব্যাটা যেন ছিনে জোক, ছাড়তে চায়না।

রূপা। আর একটা মজা দেখেছ, কেবল দেও বই ওঁর আর কথাটী নেই; এই হরি সভার দিন কাছে এসেছে বলে একবার মাথায় হাত রুলোতে এসেছিলেন। রূপোকে ডাক না বাবা !

তুল। ও রূপচাঁদ !—রূপচাঁদ ! বাবা একবার আর না।

বিনে কেলে সোনা, আরত সহেনা, হাই উঠিতেছে মুখে।

তুরিত আনন্দ, বিনে হয়ে অন্ধ, বল থাকি কোন্ স্থখে ?

এদের বিহনে, জিয়ন্ত মরণে, ছিলাম অনেকক্ষণ।

আর তো পারি না, অসহ যন্ত্রণা, সহিব কতক্ষণ ?

অনাথের বন্ধু, তুমি রূপাসিন্ধু, তাই বলে হেতা আসি।

করিয়ে সম্মান, রাখিয়াছ মান, অতিশয় ভাল বাসি ॥

(দূরে হরবিলাসকে আসিতে দেখিয়া) এই যে ইয়ার চুড়ামনি আসছেন।

হরবিলাসের প্রবেশ।

হর। (তুলসীর প্রতি) কি বাবা ! মনে করেছিলে আমি টের পাব না ! জেলে যত দূর যাক্না কেন, হাঁড়ি পেছন্ পেছন্ আসেই আসে।

তুল। তাই ত বড় গভীর ভাব যে ? (রূপাসিন্ধুর প্রতি) আর কেন দোকানের ঝাঁপ খোল না। তুমি একবার রূপোকে ডাক, সেই তোপের আগে তামাক খেয়ে পাড়ি দিচি, তার পর এতক্ষণত এক রকম নিলের উপবাস গেল।

উপবাসে, মহাক্রোশে, দিন করি গত ।

কোন দুখে, মহা সুখে, হইব বিরত ?

দীন বন্ধু, কৃপাসিদ্ধ, থাকিতে প্রধান ?

দুঃখ হর, সুখী কর, গাঁজা করি দান ॥

কৃপা । (স্বগত) ব্যাটারা ভারি গোলযোগ কল্পে দেখ্‌চি, দুখ্যাটা এসে জুটেছে, বোধ হয় আট আনার গাঁজার কমে হবে না ; (প্রকাশে রূপোকে আহ্বান) ওরে ও রূপো ! ও ও রূপচাঁদ ! একবার এদিকে আয়রে ।

(নেপথ্যে) আজ্ঞা যাই, আর পারিনে বাপু, থাট্টে থাট্টে গেলেম, এই যে আরম্ভ হলো, আর একটা না বাজলে ছুটি হবার যো নেই ।

হর । যা বল আর যা কও, এমন তামাক কোথাও খেতে পাওনা বাবা !

তুল । কাজেই তোমরা দুজন ইয়ার এস, তাতে কি আর বারু ভাল বৈ মন্দ মাল রাখতে পারেন ?

হর । (স্বগত) ব্যাটার আক্কেল দেখেচ ? “তোমরা দুজন ইয়ার এস,” উনি যে যজ্ঞের বিড়াল, তার বেলা কিছু নয় ! আগে তামাক খাই, তার পর এর বোঝা পড়া ! (প্রকাশে কৃপাসিদ্ধুর প্রতি) আমি একলা আসি মহাশয় ?

কৃপা । তুলসি ! হরবিলাসকে এ কথাটি বলা তোমার নিতান্ত অনায়াস হয়েছে ; ওতে আর আমাতে কি কিছু ভিন্ন আছে ?

তুল । চাটুর্ঘ্যে মশাই ! আপনি আমার উপর চট্‌বেন না

হর । হ্যাঁ বাবা ! এখন পথে এস ।

গাঁজার সরনুজম লইয়া রূপচাঁদের প্রবেশ ।

রূপ । আজ্ঞে এই নিন্‌ মশাই !

তুল । নেবো কিরে ব্যাটা ! একবার ভাল করে খাম্বিরি মিক্‌চার তোয়ের কর দেখি ; তুই ব্যাটা এত কলে চাকর, আজ্ঞো আড্ডার খাঁত বুঝতে পারিনে !

(স্বরের সহিত)

নন্দি চালা, পেয়ে ভোলা, মজা কোরে ছিল ।

(ওসে) গাঁজা মলে, অবহেলে, স্বর্গে চলে গেল ॥

সবে সেবা, কর বাবা, যদি স্বর্গে যাবে ।

(রূপো) গাঁজা মলে, অগ্নি তুলে, দেও সবে খাবে ॥

হর । (তুলসীর প্রতি হাত নাড়িয়া) হাহা বেস, বেস, বেস হয়েছে বাবা ! (স্বগত) মন ! আর কেন উড়ু উড়ু কর, এই ত সব ঘোণাড় হয়েছে, এখন ত বাবা মহাদেবকে উৎসর্গ কল্লেই প্রসাদ পাবে ।

কৃপা । সে কিহে হর ! তোমার যে আজ কেমন কেমন দেখছি ? তেমন বোল একটীও শুভে পাচ্চিনে যে ? তোমার কি হয়েছে ? তুমি আমার আড়্ডার রাজহংস, তোমার কি চুপ করে থাকা ভাল দেখায় ?

তুল । শুধু রাজহংস হলেই হয় না, জলে ডুখে বেছে খেতে পাচ্ছে হয় । তা ওরে ছাড়িয়ে আমায় কেন রাজহংস কর না ? আমি কি কিছু বুলি বলতে পারবো না ?

হর । না ছাড়ালে তোর হবে কেন ! তুই যে প্যাঁচা আচিন্, সেই প্যাঁচা থাক । (কৃপার প্রতি) রাজহংসের আগে মুখ খুলে দাও যে বোল শুনবে, হাঁসের মুখ বন্ধ ! বল কি ?

জেনে শুনে, কি কারণে, হলেহে এমন ?

হংস মুখে, বন্ধ রেখে, চলে কি কখন ?

খাদ্য পেলে, কুড়ুহলে, ডাকিবারে পারি ।

তা না হলে, কার বলে, করি বল জারি ?

রূপোর গাঁজা দান ও প্রস্থান ।

কৃপা । (ধূম পান করিয়া) খাও বাবা ! তলিটা আমায় দিও ।

(সকলের ধূমপান)

তুল । গাঁজা খেলেম, আমার প্রাণটা জুড়ালো, কিন্তু বাবা ! হাঁড়ি যে সিকেয় খুল্চে, তার কি বল ?

কৃপা । (স্বগত) এত ভারি আব্দার—বেয়ারিং পোষ্টে গাঁজা খাবেন

আবার তার উপর বাজার খরচ দাও! (প্রকাশে) কেন মেয়ে বেচনা, তাহলেত অনেক সচ্ছল হবে।

তুল। মশাই! কি আমায় শিখিয়ে দেবেন? আমি তার চেফ্টায় আচি; তা দর না হলে কেমন করে কি করি।

হর। তুমি বাপু! লোক বড় ভাল নও, মেয়ে ব্যাচ্বার সময় তোমায় জ্ঞান থাকে না, সে বারে ত আড়াইশ টাকার লোভে একটা ঘাটের মড়ার মত পাত্রকে মেয়ে বেচলে, আবার পাত্র কালো বলে কত গোলোযোগ করে শেষকালে আর ৫০ টাকা বেশী নিয়ে ছেড়ে দিলে, এতে তোমার খুব অপযশ হয়েছে।

রূপা। ঠিক বলেছ, ঐ জনোই খদ্দের এসে জোটে না, গুঁর বড় কামড়, বেশী টাকা নাহলে মেয়ে বেচা হয় না।

তুল। (হরবিলাসের প্রতি) তুমি আমাকে অমন করে নিন্দা করোনা, তুমি জান, আপনায় লোকের মুখ থেকে অমন কথা বেকলে আমার মেয়ে বেচা ভার হবে।

হর। পরাপর কথা বলবো, তাতে যদি কাকর নিন্দা করা হয় তা কি করবো।

তুল। আমি মেয়ে রোগা বরকে বেচিচি, বেশ্ করিচি, আমি ত আর তোমায় মেয়ে বেচতে যাইনি।

হর। কি আমার মেয়ে বিক্রি? যত বড় মুখ তত বড় কথা, পাত্রের অভাবে আমাদের বংশে অনেক বয়েসে কত মেয়ের বিয়ে হয়েছে; আমরা কি পোঁটেল? (তুলসিকে ধাক্কা মারিয়া প্রস্থান)

তুল। দেখলেন মশাই! আক্কেল দেখলেন, আমাকে সচ্ছন্দে ধাক্কা মেরে পয়সার জোর জানিয়ে গেল। তা এর বিচার আপনি করবেন, নচেৎ ভগবান আছেন।

রূপা। তাকি করবো বাপু?

তুল। তবে আপনার হতে কিছু হবেনা? আল্লা তবে আমি আসি।

(প্রস্থান)

রূপা । কাণ্ডটা পাকা পাকী হলো দেখ্‌চি, হরবিলাস ভারি গোয়ার,
একেবারে এত অনায়াস ! (প্রস্থান)

ইতি প্রথমাক্ষ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাক্ষ ।

চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাটী, চারুচন্দ্র আসীন ।

চাক । (স্বগত) হলধর কি ভয়ানক অত্যাচারী হয়েছে ! এত এক
রকম স্বৈচ্ছাচার বলতে হবে ? ওঃ জীলোকটীর বিপদের কথা মনে হলে
এখনও আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয় ! এক জনের হাত থেকে মুক্ত হতে
গিয়ে, অপর বদমায়েসের হাতে পড়া ! কি ভয়ানক ব্যাপার !! আমরা
যে মিল্টনে পড়েছিলাম

———“ when the hospitable door

Exposed a matron to avoid worse rape”

তা এ ঘটনাটী ঠিক তাই । ব্যাটারদের কি “ভয়ানক বাসনা !! আহা !
জীলোকটীর আর্ন্তনাদ এখনও আমার মনে জাগরুক রয়েছে । তাঁহার
ব্যাকুলতার কথা মনে পড়লে এখনও আমার মন দ্বিগুণ ব্যাকুল হয় !!
ভাগ্যে সেদিন জমাদার তখন রোঁদে বেরিয়ে ছিল, আর ব্যাটারা মাতাল
হয়েছিল, তাই অনেক যত্নে সে দিন তাঁর সতীত্ব রক্ষা করা গেছে ।
আহা ! বোধ করি আমরা আর কিছু বিলম্বে গেলে জীলোকটী আত্মহত্যা
করিত । ওঃ তাহলে কি ভয়ানক হতো !!

(নেপথ্যে) আজ চাকর সঙ্গে একটু মজা কত্বে হবে ; কি বল ?

চাক । কে আসছে বুঝি ! (দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জানেন্দ্রকে
ও বিপিনকে আসিতে দেখিয়া) Welcome brothers ! welcome friends ?

জ্ঞানেন্দ্র ও বিপিনের প্রবেশ ।

বিপিন । Well seignior Charoo ! how now ?

উভয়ের উপবেশন ।

তোমাকে এত চিন্তিত দেখছি কেন ? কি চিন্তা হচ্ছে ? “Meditation may think down hours to moments”

জ্ঞানেন্দ্র । ভাবনার বস্তুর অভাব কি ? The world is wide enough for meditation, Charoo is still a bachelor and “as merry and mellow an old bachelor as ever followed a hound.”

চাক । আমিও আজও old bachelor হই নাই ! আর আমিও অন্য কিছুই ভাবি নাই, সেদিনকার সেই অত্যাচারের বিষয় মনে মনে আন্দোলন করছিলাম ।

জ্ঞান । তুমি বুঝি সেদিন জীলোকটীকে হলধরের হাত থেকে রক্ষা করে অমনি থানায় ওদের অত্যাচারের বিষয় জানাতে গেছলে ?

চাক । না ভাই ! আমিও সে রাত্রিতে আদর্শেই পুলিশে খবর করি নাই । মনে করিলাম তাহলে জীলোকটীকে অনেক কষ্টে পড়তে হবে, এখান ওখান কষ্টে হবে, বিশেষ এটি বড় লজ্জার বিষয় । আর সেই জীলোকটীও অস্বীকৃত হইলেন ।

বিপিন । তিনি কি বলেন ?

চাক । তিনি কঁদতে কঁদতে বলেন, “বাবা তুমিই আমাকে রক্ষা করিলে, সেই আমার অনেক হয়েছে, ওদের সাজা জগদীশ্বর দিবেন, আমি মোকদ্দমা করিতে চাহিনা ।”

জ্ঞান । ওঃ কি ভয়ানক ব্যাপার ! আম্মা ভাই তবে সে দিন ওরা সব মাতাল হয়ে এক এক তলবার হাতে করে মহা খেপে বেরিয়ে ছিল কেন ?

চাক । কি আশ্চর্য্য ! তোমরা কি কিছুই শুন নাই ? আমি কিনা সেই জীলোকটীকে ওদের হাত থেকে মুক্ত করে ছিলাম, তাই ওরা সব রেগে আমাকে কটতে বেরিয়েছিল ।

বিপিন । বল কি হে ! ব্যাটারা একেবারে দিক্ বিদিক্ জ্ঞান শূন্য হয়ে তোমায় কাটতে এলো ! তার পর কি হলো ?

চাক । আমি খবর পেয়েই অমনি পুলিশ ইনস্পেক্টরকে ঘটনাটি

ব্রিফ করে বলে একজন জমাদার আর জনকতক পাহারাওয়ালা সঙ্গে করে আনিলাম ।

জ্ঞান । তার পর, তার পর ?

চাক । তার পর আমাকে দেখতে পেয়ে ব্যাটারা মহাগর্জে এল, আমি ভাব গতক মন্দ দেখে একটু সরে দাঁড়িলাম, জমাদার আর পাহারাওয়ালারা ঘেরাও করে অনেক কৌশলে সব ব্যাটারাদের গ্রেপ্তার কল্লেক, হাতে হাত-কড়ী দিয়া পুলিশে নিয়ে গেল, তার পরে বড় সরেস ডিপোজিসান দেচে ।

বিপিন । কি রকম ডিপোজিসান দেচে ? ডিপোজিসান নিলে কে ?

চাক । ডিপোজিসান পুলিশ ইনস্পেক্টর নিলেন, ওরা সকলে বলেচে, “আমরা কিজিকেল এক্সারসাইজ করবো বলে ফরদা জায়গায় তলয়ার চালনা কন্তে গিয়েছিলাম, চাকবাবুর সঙ্গে আমাদের কোন বিবাদ নেই, আর আমরা ক্ষমকা তাঁকে কাটতে গেছেলুম এটা কতদূর সত্য হতে পারে বিবেচনা করুন ।”

জ্ঞান । ওঃ কি বদ্মায়েস ! দেখেছ কেমন কেস্ সাজাচ্ছে !!

বিপিন । আহা ! সদ্ধংশজাত ভদ্র লোকের ছেলে একেবারে কেমন খারাপ হয়ে গেছে !

জ্ঞান । ভাই ! আমি ওর আদাস্ত নমস্তই জানি, প্রথমে যখন একক্লাশে পড়তাম, তখন ওর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্ভাব ছিল, তখন ও বেশ পড়া শুন্য কন্তো, ক্লাশের একজন গুড্ বয় ছিল, তার পর বিবাহ হতে আরম্ভ হলো, একটীর পর আর একটী ক্রমে ক্রমে ৩৪টী বিবাহ হলো, আর সেখান থেকেই খারাপ হতে লাগলো ।

বিপিন । তা হবেই ত, একে অল্প বয়স, তায় ৩৪ টী বিয়ে হলো, এতে কি আর ছেলে গুড্ থাকে !

জ্ঞান । সেখান থেকে আর হলধরের পড়িবার মন নেই, ক্রমে বেম্ট থেকে লাস্ট হলো, ক্রমে স্কুল কামাই কন্তে লাগলো, ইয়ারের দলে মিসলো, মদ খেতে শিকলে, বেশ্যাসক্ত হলো, তার পর বর্তমান অবস্থাত সকলই জান ।

চাক । দেখ ভাই ! ধরতে গেলে, কৌলীন্য প্রথাই এই সকল অনিষ্টের

মূল। বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ আমাদের দেশে প্রচলিত থাকায় কতশত সম্ভ্রান্ত ধনী লোকেরা একবারে নষ্ট হয়েছে! আহা আমাদের দেশে এই কুপ্রথারারি কি চিরকাল বন্ধমূল থাকিবে? ইহাদিগকে কি অবিনশ্বর করিয়া আমাদের পূর্বপুরুষেরা স্থাপন করেছিলেন?

জ্ঞান। বাল্যবিবাহ বহুবিবাহ যে অতিশয় দুঃখী তাহার আর সন্দেহ কি? কিন্তু বিবেচনা করিলে আমাদের দেশের বিবাহ প্রথাই অতিশয় দুঃখী। লোকে সচ্ছন্দে অজ্ঞাত চরিত্র কুলীন পাত্রকে কন্যা দান করে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান কচ্ছে, যাহারা চিরকালের জন্য পবিত্র প্রণয় পাশে বন্ধ থাকিবেক, তাদের পরস্পর মনোনীত করা দূরে থাক, বিবাহের পূর্বে পরস্পরের প্রায় দেখা হয় না। মনোনীত করে বিবাহ না করায় বঙ্গসমাজকে কলহ মেঘে নিয়ত আবৃত করে রেখেছে। কলহ শূন্য বঙ্গপরিবার প্রায় লক্ষিত হয় না। বঙ্গশিশুরা ভূমিষ্ঠ হইয়া অবধি প্রায়ই প্রতাহ কলহ শুনিতে পায়, এই কারণেই বোধহয় বঙ্গ সমাজে একতা নাই। একতা বিরহে যে কত অসিষ্ট ঘটতেছে তাহা বোধ হয় প্রাজ্ঞ মাত্রেই বিদিত আছেন। এমন কি একতা বিরহে আমরা চিরকাল দাস্য রুতি করিতেছি।

বিপিন। আর দেখ পিতা মাতা আপন সন্তানের দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম অতীত হইতে না দিয়াই অমনি তাহার বিবাহের নিমিত্ত অতিশয় ব্যাকুলিত হইয়া নিজে পাত্রী স্থির করিলেন। যেন পুত্রবধূর মুখাবলোকে সমস্ত সন্তাপ একেবারেই ছুরীভূত হইবেক। আপন ভাবী জ্ঞী মনোনীত করা দ্বাদশ বর্ষীয় বালকের পক্ষে যে কতদূর দুরূহ ব্যাপার তাহা বলা যায় না। উপযুক্ত বয়সেও যদিও কেহ স্বয়ং পাত্রী মনোনীত করিবার সংকল্প করেন, কিন্তু লোকাচার বিরুদ্ধ কার্য সম্পাদনে তাঁহাকে নিশ্চয়ই যৎপরোনাস্তি ভীত হইতে হইবেক। লোকাচার বিদ্রোহী হইয়া যদিও কেহ পাত্রী মনোনীত করিতে জান এবং পাত্রী মনোনীত নাহয়, তথাপি পিতা মাতা অগ্রে সেই পাত্রী স্থির করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার তৎসম্বন্ধ বিরুদ্ধে বাঙ নিষ্পত্তি করা দূরে থাকুক, সম্পূর্ণ অনিচ্ছা থাকিলে ও, পিতা মাতার সম্মান রক্ষার্থ ইচ্ছা পূর্বক সেই কন্যার পানি গ্রহণ করিতে হয়।

এবস্থিধ বিবাহে যে অনিবার কলহ প্রসব করিবে তাহার আর সন্দেহ কি ? পরে বর কন্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে হয়ত বর, কন্যাকে চিরকালের নিমিত্ত শোকার্গবে ভাসাইলেন, নচেৎ কন্যা অনীশ্বিত বস্তুতে স্পৃহা সহকারে দেখিতে লাগিলেন, ওঃ কি ভয়ানক ব্যাপার !

চাক। নিরপেক্ষ হইয়া বিবেচনা করিতে গেলে, বঙ্গদেশ প্রচলিত বিবাহ প্রথাই বঙ্গ সমাজের অবনতির মূল কারণ। বাল্যবিবাহ ও বহু-বিবাহ ভুরি ভুরি বীৰ্য্যহীন সম্ভান প্রসব করিতেছে। মনোনীত করিয়া বিবাহ না করায় অনেকে পবিত্র প্রণয় স্থখে একেবারে জলাঞ্জলি দিয়াছেন। হায় ! এসমস্ত কুপ্রথা রাশি বঙ্গ সমাজকে যে অকাল মৃত্যু ও অনৈক্যতা মেঘে নিরবচ্ছিন্ন আবৃত করিতেছে, তাহা কি আমাদের দেশ-বাসী ধনী ও কৃতবিদ্যা জনগণের মনে স্থান পাইতেছেন ? আর এতাদৃশ অনিষ্ঠোৎপাদক দেশাচারের প্রতি যদি দৃষ্টি না পড়ে, তবে তাহাদিগের এবং বিদ্যার গৌরব কোথায় ?

বিপিন। বজ্রাল সেন এই কৌলীন্য প্রথা সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন বলেই কি আমরা সেই মহৎ অনিষ্ঠোৎপাদক কুপ্রথা সকল অদ্যাপি প্রতি-পালন করিব ? কি ভয়ানক ভ্রম ! আহা ! এই ভ্রম অন্ধকারেই বন্ধুভূমিকে অশ্রশান ভূমি করিয়া তুলিয়াছে !

জ্ঞান। বহুবিবাহ এবং বাল্যবিবাহ হইতে আমাদের তত অনিষ্ঠ হয়না, কারণ ওগুলি প্রায় কুলীনদিগের মধ্যেই প্রচলিত আছে, এবং সমাজের মধ্যে কুলীনদিগেরও সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু মনোনীত করিয়া বিবাহ না করায় আমাদের সমাজের উচ্ছেদ করিতেছে। হায় কি ভ্রম !

চাক। স্থানে স্থানে জাতীয় মেলা হইতেছে, জাতীয় সমাজ উন্নতি করিবার নিমিত্ত কত কি হইতেছে, কিন্তু জাতীয় অবনতির এই প্রধান কারণটি কি আজও কাহারও মনে স্থান পায় নাই ? এটা নিশ্চয়ই সমাজ উন্নতির প্রধান কণ্টক, এ কণ্টক রক্ষ বঙ্গ সমাজের সকল স্থানেই অতিশয় রুদ্ধি পাইয়াছে ! কিন্তু ইহাদিগের উচ্ছেদের উপায় কিছুই হইতেছেন। একি সামান্য ছুঃখের বিষয় !

জ্ঞান । ভাই ! এটা বলা তোমার তাদৃশ সম্ভব হয় নাই ; এক্ষণে নব্য সম্প্রদায়ী বঙ্গবাসী মাত্রেই অস্বঃকরণে বঙ্গ কুপ্রথা রাশি শেলবৎ বিচ্ছিন্ন হইতেছে । স্থানে স্থানে তন্নিবারিণী সভা সংস্থাপিতা হইতেছে, এবং প্রায় সকলেই বিশেষ যত্নবান হইয়া যাহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতেছেন ।

চাক । সভায় উপস্থিত হইয়া কোন কুপ্রথার দোষ রাশি বক্তৃতাশ্রমে প্রকাশ করিলেই যে তন্নিবারণের বিশেষ চেষ্টা করা হইল, তাহা কোন ক্রমেই বলা যাইতে পারে না । আমি দেখিয়াছি বক্তৃতা করিবার সময়ে অনেকেই গলা কাঁপাইয়া একরকম বক্তৃতা করেন, কিন্তু কার্য্য কালে অন্যরকম করিতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হন না ।

জ্ঞান । এরূপ বক্তার সংখ্যা অতিশয় অল্প । তবে কি জ্ঞান, দেশাচার কুপ্রথা গুলিকে চিরকাল লালন পালন করিয়া এক্ষণে মায়াশূন্য হইয়া একেবারে ত্যাগ করিতে পারিতেছেন । “বিষয়ক্ষেত্রংপি সংবর্ষা স্বয়ং ছেত্তু-মসাম্প্রতম্ ।”

বিপিন । সমাজ উন্নতি করিব বলিয়া আজ্জ কাল নব্য সম্প্রদায়ী বাবুরা বায়ুগ্রস্ত হয়েছেন ; রীতিমত কার্য্যের দিকে অনেকের দৃষ্টি নাই, কেবল ইনি সভাপতি, উনি সম্পাদক, এই মাত্র । কত কি নিবারণী সভা হচ্ছে, কিন্তু ফল কৈ ? ভাই ! সমাজের অবনতির কারণ বোধ হয় সকলেই বিশেষরূপে বুঝেছেন, কিন্তু আর সে বিষয়ে লেকচার দিলে কি হবে ? You know Ganen ! we now only want a Moses to guide us through this wilderness of national difficulties, and to obey him without wishing to be a guide.

চাক । This is a sage-like remark, একথা সকলেই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন । কিন্তু ভাই ! বঙ্গ সম্প্রদায়ী লোকেরা যত দিন একুপ্রথা-মুখ্যায়ী কার্য্য সম্পন্ন করাকে গৌরবের কার্য্য বলিয়া মনে করিবেন, তত দিন কৃতকার্য্য হওয়া অতিশয় সুকঠিন । আরও দেখ, আশাহুরূপ ফল পাওয়া অতিশয় তুরূহ ব্যাপার, যত আশা করা যায়, তার মত কি ফললাভ হয় ? এই যে আমরা কত আশা করেছিলাম কিন্তু তার কি হল ?

বাসনার বীজ কত গানস উদ্যানে
 শ্রম করি রোপিলাম, সহিত যতনে,
 সেচন করিহু কত আশা বারি বীজে,
 ভাবিলাম ফল হলে লাগিবেক কাজে ।
 আশা বারি পেয়ে কেহ অঙ্কুরিত হলো ।
 কেহ বা হারায়ে যুক্ত অকালেতে মলো ।
 অবশিষ্ট পরে যবে ধরিলেক পাতা,
 বাড়িতে লাগিল ক্রমে কৃষকের ছাতা ।
 পরে যবে পাইলাম উৎসাহ নিড়ুনি,
 গাছ থুসে দিতে তবে গেলাম অমনি ।
 বাড়িতে লাগিল গাছ, কৃষক ভরসা,
 ভাবিলাম তেজ হবে যাইলে বরষা ।
 সদানন্দ হয়ে রুক্ষে হেরিতাম দিনে,
 যামিনী আইলে পরে ভাবিতাম মনে,—
 রাজার রাজস্ব দিব, মহাজনে দেনা,
 ফল হলে দিব, আর না দিলে চলেনা ।
 সে ফলে বিফল হয় ! হেরি তার পরে,
 ফেটেছে গাছের গোড়া গেছে ফুল বারে ।
 দেশাচার বিভাবসু শুধি আশা বারি,
 রুক্ষের কুবুদ্ধি কীট হয়ে তার অরি
 ছেদ করিয়াছে রুস্তে কৌরক সময়ে ।
 বিভাবসু রোবে কেহ গিয়াছে শুকায়ে ।
 অবশিষ্ট আছে কিছু গাছ রোগা মত,
 ফলবান্ হইবেক নহে হবে হত ।

জ্ঞান । হাঁ তা সত্য বটে, কিন্তু রুক্ষ সম্প্রদায়ীরা যদি মনে করেন
 তাহলে বালাবিবাহ বহুবিবাহ অনারাসে তুলে দিতে পারেন । এবং
 মনোনীত করিয়া বিবাহ করিবার প্রথাও প্রচলিত করিতে পারেন । কিন্তু
 আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এঁরা এতে আদৌ হাত দিচ্ছেন না ।

বিপিন। আরও দেখ, এরূপ কল্পে তাঁদেরও ধর্ম্মতঃ পাপী হইতে হয়না, অথচ সমাজকে পুনর্জীবিত করা হয়।

জান। তোমার ত আশাও কম নয়? বুদ্ধ দিগের দ্বারা সমাজের উন্নতি হবে কি আশ্চর্য্য! দেশাচারে যা নেই তাই তাঁরা করবেন! তবে নব্য সম্প্রদায়ীরা যদি মনে করেন তাহলে হতে পারে, নচেৎ কিছুই হবে না। আর নব্য সম্প্রদায়ীরা এরূপ কার্য্য করিলে, বুদ্ধেরাও শাস্ত্র বিকল্প হয়েছে বলে দৃষ্তে পারবেন না।

চাক। নব্য সম্প্রদায়ীদিগের কৃতকার্য্য হওয়াও স্বকঠিন, কারণ তাঁহাদের লেক্চারই আজ কাল একমাত্র ভরসা। লেক্চারে কেবল দোষ গুণ জানা যায়, তাভিন্ন আর কি হয়? In my opinion, it is better to set example. You know, "Example is the most potent of instructors though it teaches without a tongue."

বিপিন। তা সত্য বটে, কিন্তু লেক্চারেও অনেক কাজ হয়, বারম্বার বলতে বলতে একবার কামে দাঁড়াবে।

চাক। হাঁ ছাই হবে। যাদের হস্ত পদ সমস্তই রজ্জু দ্বারা দৃঢ় রূপে বদ্ধ, তাদের বারম্বার প্রহার কল্পেও কি তারা চলতে পারে? তাদের যে চলৎশক্তি থেকেও নাই?

বিপিন। (স্বগত) মা আজ না আমাদের বাড়ীতে চাককে ডেকে নিয়ে-যেতে বলেছিলেন? আহা! যদি স্বর্ণকে চাকর সঙ্গে বিবাহ দিতে পারি, তবে স্বর্ণ নিশ্চয়ই সুখী হবে, দেখা যাক কত দূর কি হয়। (প্রকাশে) চাক! আজ তোমাকে একবার আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে।

চাক। তবে চল এখন যাই।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গভাক্ষ ।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরস্থ উদ্যান ও সরোবর ।

স্বর্ণলতা আসীনা ।

স্বর্ণ। আহা ! একাধারে এত রূপ ও সঙ্গাণ কখনত দেখিনি ! চাক-
চক্ষের রূপ রাশিত বাল্যকাল থেকে দেখ্চি, কিন্তু কখন ত এরূপ কমনীয়
বোধ হয়নি ! এখনও যেন সেই মোহন মূর্তিটি আমার নয়ন প্রান্তেই
রয়েচে ! আহা ! সেদিন কেমন সুন্দর প্রাণ গুলি জিজ্ঞাসা কল্লেন !
কেমন সুন্দর রূপেই বা প্রকৃত উত্তর গুলি বুঝিয়ে দিলেন ?—আমার
এমন কপাল কি হবে ? (দীর্ঘ নিশ্বাস, চারিদিক্ অবলোকন পূর্বক) মন !
তুমি থামলে কেন ? এখানে আর কে আছে ? তোমার মনের কথা কেন
আমায় বল না ? (চিন্তা) দাদাত প্রকারান্তরে তোমায় অনেক আশ্বাস
দিয়েচেন ; তাঁর আশ্বাস বাক্যে কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ?—না, কারণ
পিতাই কন্যাদানের কর্তা । (চিন্তা) কিন্তু দাদার অসম্মতিতে কি হতে পারে ?
পা—রে—না । মন ! এই বার্তা ঠিক্ বলেচ, তবে আশা ফলবতী হতে পারে ?
—কি বল ? (চিন্তা) আহা ! চাকচক্ষ্যই বটে ! নইলে কি দর্শনমাত্রেই
আমার চিত্ত কুমুদিনী বিকশিত হয় ! এ চক্ষ্যেও কি তবে কলঙ্ক আছে ?—
আছে বৈ কি ! মন ! তুমি একেবারে সকল ভুলে গেলে ? যখন বালিকা
বিদ্যালয়ে পড়তাম, তখন থেকেই আমার মনটি অগহরনের চেষ্টায় ছিলেন,
কিন্তু দেশাচার আমার মনের রক্ষক থাকায় কৃতকার্য হতে পারেননি ।
প্রাণনাথ ! (দীর্ঘনিশ্বাস) এই কি তোমার অবলার প্রতি দয়া ? এই কি
তোমার বিদ্যার ফল ? তুমি অকাতরে অবলার যথাসর্ব্বস্ব হরণ করিয়া
বিস্মৃত আছ ! কি আশ্চর্য্য ! (দ্রব্যং হাস্য করিয়া) আমি প্রাণকান্তকে ভাল
চোর ধরেচি ! আপনি যে দর্শন করিয়াই সংপাত্র বোধে তাঁকে মন প্রাণ
সকলি দিয়াছি ; এখন হুথা দোষ দি কেন ? কিন্তু প্রাণনাথের আমার একটু

দোধ আছে; মন প্রাণের সঙ্গে যদি আমার চিন্তাটিকেও হরণ কতেন, তাহলে অবলার যথার্থই উপকার করা হোত।—কিন্তু তাও বলি, তস্কর গৃহস্থের রত্ন গুলিই অপহরণ করে। (নেপথ্যে মলের শব্দ) ঐনা বৌ আস্চে, (চিন্তা) বৌকে বলব কি ?

মাধবীর প্রবেশ।

মাধ। কিলো ঠাকুরঝি! এমন সময় ঘাটে বসে কি হচ্ছে ?

স্বর্ণ। (সলাজে) একটু ব্যাড়াতে ইচ্ছে হয়েছিল, তাই—

মাধ। আর ভাই! ধরা পড়েচ। তবে একা কেন?—আমি সঙ্গে এলে কি তোমার রান্না বরো ভাগ বসাতাম ?

স্বর্ণ। এখনত দুজন হলাম।

মাধ। আমরা, বিয়ের কথাতেই এই—এখনও দুজন হবার অনেক দেরি আছেলো !

বলে—“ফুট্লে কলি, জুট্বে অলি, কত স্নখী হবিলো।

আগে থেকে, থেকে থেকে, কেন ভেবে মরিস্নলো ?”

স্বর্ণ। নে ভাই তুই আর রঙ্গ করিস্নে, বলে, “কাকরবা সর্বনাশ কাকরবা পোষ মাস”।

মাধ। তোরও পোষ মাস হয় এই, ঠাকুর বলেচেন, এই মাসেই তোর হলধরের সঙ্গে বিয়ে দেবেন।

স্বর্ণ। বৌ! তুমিও আমার বিপক্ষ হলে ভাই! হা বিধাতঃ! আমি এ বালিকা বয়েসে এমন কি অপরাধ করেচি যে আমার কপালে এত যজ্ঞপা! (চক্ষে হস্ত দিয়া রোদন)

মাধ। সে কি স্বর্ণ কঁাদিস্ন কেন? কঁাদিস্নে ভাই!

কেঁদনা কেঁদনা স্বর্ণ নয়নের তারা !

তোমার নয়নে বারি, নিরাখতে নাহি পারি,

দেখিলেই হই জ্ঞান হারা।

সদাই বিরলে কেন পাই দেখিবারে,

বিধুমুখে হাসি নাই, চিন্তিত দেখিতে পাই,

বিয়ের নামেতে আঁখি ঝরে ।

তুণ্ড যথা পরকাছে রাখয়ে অপর,

মনে রাখি মনোভাব, এবে দেখি এ কি ভাব,

ভাব কিলো আমারে অপর ?

স্বর্ণ । কি আর বলিব ভাই ! বল কি শুনিবে
 দুঃখের বারতা মম ! জ্ঞান নাকি কিছু
 কেন কাঁদে পোড়াপ্রাণ ! প্রণয়ী যেমতি
 যবে যতনের ধনে দেয় বিসর্জন
 হতাশের বলে । হায় ! পাষণে নিস্মাণ
 অভাগা বালায় বিধি করেছে নিশ্চয়
 জানিলাম এবে । ভাই ! নহিলে কেমনে
 সহিছে সন্তাপ এত ? জনক জননী
 সদা, দেখ সর্ব স্থানে, অনুকূল থাকি,
 মনোনীত বরে, কন্যারত্ন দান করি,
 ভাবেন কি রূপে হবে কন্যার কল্যাণ,
 মনের আনন্দে । কিন্তু ভাই ! দেখি এবে
 প্রতিকূল পিতা এই অভাগিনী পক্ষে ।
 বিষাদ-সাগরে স্বর্ণ, না জানে সাঁতার
 হাবু ডুবু খেয়ে মরে বালিকা বয়েসে ।
 পেয়েছি অনেক ক্লেশ হতাশ তুফানে,
 প্রথমে যখন বিধি, ভাগ্য দোষে হায় !
 ঠেলিলেন পায় অতি নিরদয় রূপে ।
 দাঁড়ায়ে সাগর তটে আছে পরিজন,—

দাদা, মাতা, আর সব, দেখিছে হতাশে,
 সজল নয়নে হায় ! না হয় সাহস,
 সাগর তরঙ্গে ডুবি তুলিতে আমায় ।
 সাহসে করিয়া ভর, যৌবন স্ফলভ,
 কভু বা আসিছে দাদা; স্নেহ রসে গলি,
 ধরিয়া রাখিছে তায়, জনক অমনি ।
 জননী আমার হায় ! স্নেহে ভরা মন,
 ভাবিয়া আকুল এবে, কঁাদিছেন কত
 অভাগী কন্যার তরে । কি আর বলিব ?
 কেঁদনাক আর, ভাই ! করোনা ভাবনা,
 বিষাদ সাগর জল লাগিবেক গায় ।

মাধ । (স্বগত) এখনওত কিছু স্পষ্ট বুজতে পারলাম না, দেখি কত,
 দূর অনুরাগ হয়েছে । (প্রকাশে) ঠাকুরঝি ! তুই যদি ভাই ভাল করে ঘটক
 বিদেয় করিস্, তাহলে আমি আপ্নি ঘটকালি করি, আর যাতে চাক
 চন্দ্রের সঙ্গে—

স্বর্ণ । হা বিধাতঃ ! জনম দুঃখিনী হবার জন্যই কি আমার জন্ম
 হয়েছিল ! চাকচন্দ্র কি আমার ভাগ্যে নফটচন্দ্র হলেন ! আমি তাঁকে প্রাণ-
 নাথ বসে কি কেবল কলঙ্কিনী হলেম ! বোঁ ! এই কি তোমার তামাসার
 সময় ! হা পোড়া কপাল ! (চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন ।)

মাধ । ছি ভাই ! কঁাদতে আছে কি ? লোকে শুনলে যে নিন্দে করবে ।
 কঁাদিসনে ঠাকুরঝি !

স্বর্ণ । বোঁ ! বিধাতা যখন আমায় চিরকাল কঁাদতে উদ্যত হয়েচেন
 তখন আর—(রোদন)

মাধ । (স্বগত) অনেক হয়েছে, আর না, এখনত সব জাস্তে পেলাম,
 আঁহা ! অনুরাগ ভঙ্গের কি সামান্য মনোবেদনা ! (প্রকাশে) ভয় কি ঠাকু-
 রঝি ! আমরা সকলে থাকতে আর সত্যি সত্যি তোমায় এত কষ্ট পেতে

হবে ? আমি তোমায় তামাসা কচ্ছিলাম। তুমি কি শুননি ? সে দিন তোমার দাদা কত কষ্ট করে ঠাকুরের পর্য্যস্ত মত করেচেন, চাকচন্দ্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন, ঠাকুর স্বীকার করেচেন। এমন কি, দেশের লোকেরা যদি এতে গোল করে, তবে তোমাকে আমার বাড়ী নিয়ে গিয়েও এ কাজ শেষ করা হবে।

স্বর্ণ (স্বগত) আঁহা ! আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না বোয়ের কাছে যথার্থই শুনছি ! (প্রকাশে) বোঁ ! তুমি কি আমায় প্রবোধ দিচ্চো, না সত্যি সত্যি এ রকম কথা হয়েছে ?

মাধ। মাইরি ঠাকুরঝি ! তোর মাতা খাই—কিন্তু ভাই ! ভাল করে ঘটক বিদেয় কত্তে হবে, অধু কুস্মণ্ডিকের কাপড়ে হবে না।

স্বর্ণ। (সহাস্যে) তুই ভাই বড় মজার লোক, কাঁদাতেও পারিস্ হাসাতেও পারিস্।

মাধ। ঠাকুরঝি ! তোর মুখখানি এখন কি অন্দর দেখাচ্ছে। যেন রোদ আর বিষ্টি একেবারে ঢুই হচ্ছে।

স্বর্ণ। হ্যাঁ বোঁ ! দিন দেখান হয়েছে কি ?

মাধ। পরমেশ্বর দিন দিলে কি আর দিন দেখাতে বাকি থাকে ? সে যাছোক ভাই ! তোর দাদাত চাক বাবুকে সেদিন আমাদের বাড়ীতে এনে ছিলেন; তা, তোদের এর মধ্যেই এত হলো ? ছু এক দিনেত এত হয় না।

স্বর্ণ। শিশু কালে যদি স্বর্ণ কিছুতে জানিত

ভাল বাসা এছগতি, কভু নাহি দিত

তবে অন্য জনে মন। সরলতা বশে,

বালিকা-কাল-অলভ, চির পরবশে

অভাগিনী। বিদ্যালয়ে যবে, দিয়ে মন,

হরষে প্রফুল্ল হয়ে, করি অধ্যয়ন,

চারুচন্দ্র চারু করে হৃদয় গগণে

উদিত তুমিতে মম কুমুদ নয়নে ।
 শশধর স্নধা কভু কুমুদ কপালে ?
 হয় মাত্র বিকশিত শশী করে ভালে ;
 তেমতি আমার দশা । দয়ার সাগর
 দাদা মম, যবে বিস্তারি আপন কর,
 ধরিলেন চাঁদে, ভাই আপন ভবনে,
 হইল হেরিতে ইচ্ছা সহস্র লোচনে ।
 সলাজে মুদিত পোড়া নয়ন আমার,
 নারিল হেরিতে চারু স্নধাকরে আর ।
 নিকটে পাইয়ে যথা অন্তের সময়ে,
 কুমুদী মুদিত, নাথে দেখি লাজ ভয়ে !
 দাদার আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস করিয়ে
 যতনে রেখেছি চাঁদে হৃদয়ে ধরিয়ে ;
 মনে মনে মন প্রাণ করেছি অর্পণ,
 নিতান্ত জেনেছি চারুচন্দ্র নিজ জন ;
 পাই যদি প্রাণকান্তে রাখিব জীবন,
 নতুবা বিদায় স্বর্ণ জন্মের মতন ।
 বলিতে এসব কথা নিজ পরিজনে
 মনো ভঙ্গ হয় পাছে এই ভয় মনে ।

মাধ । তবে চাকই আমাদের ঠাকুর জামাই ? (স্বর্ণের দাড়ি ধরিয়া)

বলে—“ঠাকুর জামাই, চাকরি কামাই, মাসে দুবার আসে ।

না জানি সে ঠাকুরঝিকে কত ভাল বাসে ।”

স্বর্ণ । (ঈর্ষ্য হাস্য করিয়া) বো ! এত রহুও জানিস্ ভাই !

মাধ । আচ্ছা ভাই ঠাকুরঝি ! তুমিত চারুচন্দ্রের জন্য এত ব্যাকুল

হয়েচ, কিন্তু তিনি তোমাকে ভাল বাসেন কি না তা তুমি কি করে জানলে?

স্বর্ণ। (অঞ্চল হইতে এক খণ্ড কাগজ দিয়া) এই দেখ ।

মাধ। এ-পত্র কে লিখেচে? একি চাকবাবুর হাতের লেখা? ওমা! ভেতর ভেতর তোদের এত হয়ে গেচে! অবাঙ্!! বলে,—“ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাপেও টের পায় না।”

স্বর্ণ। পত্র খানি পড় না, তাহলে সব জ্ঞাস্তে পারবে এখন।

মাধ। কেন তুমিত পড়েচ, আবার পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে?

স্বর্ণ। অমৃতে কি কখন অকুচি হয়!

মাধ। ওমা, বটে! তবে শুন (পত্রপাঠ)

প্রিয়তমে!

আমাদিগের প্রণয়ের পূর্ব রূতাস্তি একবার মনে করে দেখ,—সেই তুমি যেন অহুকুল হয়ে অধ্যয়নচ্ছলে আমার চিত্ত-ভ্রমরকে স্থখী কন্তে বালিকা বিদ্যালয়ে আস্চ, আর সেই আমি তুষিত নয়নে বালিকা কুসুম মালার মধ্যে তোমার প্রস্ফুটিত মুখ কমল দেখে অপার আনন্দ অহুভব কচ্চি; তাহলে বোধ হয় তৎকালীক সমস্ত ঘটনাই একেবারে মনে উদয় হবে। সেই সময় হইতেই আমাদিগের প্রণয় অঙ্কুরিত হয়, কিন্তু কুৎসিত কোলীন্য কণ্টক অঙ্কুরটিকে তত রুদ্ধি হতে দেয় নাই, সম-ভাবেই ছিল। এক্ষণে বিধাতা আগার প্রতি অহুকুল হয়েছেন; তোমার দাশ্য সেই শুষ্ক প্রণয়াঙ্কুরে আশাবারি প্রদান করত পরিবর্দ্ধিত করে-চেন। এখন বোধ হচ্ছে চিরযতনের ধনে বঞ্চিত হব না। তোমার পিতার এখনও কিছু অমত আছে, কিন্তু বোধ হয় কালসহকারে তিনিও সম্মত হবেন। আহা! পরিণয় সিংহাসনে কবে তোমাকে বসাব, এখন তাই ভেবেই আকুল হয়েচি! তোমার অদর্শন চিন্তানল এক্ষণে আমার মনে প্রবলরূপে জ্বলে উঠেচে; কিন্তু কি করেই বা সে অনল রাশি নির্বাপন করি? পূর্বের সত এখন সর্বদা তোমাদের বাড়ীতে যেতে লজ্জিত হই। আহা! লজ্জাই সর্বস্থানে প্রণয়ের বিশেষ প্রতিবন্ধক। পরীক্ষার দিন হইতে তোমাকে পত্র লিখিব মনে করি, কিন্তু অনেক বিবেচনা করিয়া অগ্রসর হইতে পারি নাই, তজ্জন্য আমাকে ক্ষমা করিয়া আমার আনন্দ

বর্জন করিবে। উপায়স্তর অভাবে এক্ষণে লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি; অতি সাবধানে পত্র গোপন রাখিবে। আমি কি লিখিলাম এক্ষণে সঙ্গত অসঙ্গত বিবেচনা করিবার ক্ষমতা নাই, যদ্যপি কোন অংশ অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় ক্ষমা করিবে। প্রিয়ে! আর অধিক কি লিখিব? মন যে কত-দূর পর্য্যন্ত ব্যাকুল হয়েছে তাহা লেখনী দ্বারা প্রকাশ করা দূরে থাক্, তোমার সাক্ষাতেও যে সম্পূর্ণ রূপে বলিতে পারিব এমন বোধ হয় না। তোমার অলৌকিক রূপ মাধুরী চক্ষু মুদ্রিত করিলেও সুন্দর রূপে দেখিতে পাইতেছি। এক্ষণে মন প্রাণ সমস্তই তোমার নিকট রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলাম; আমার দেহই কেবল আমার কাছে থাক্‌লো।

প্রণয়কাজী।

চাকচন্দ্র।

এত বেস্ দেখলাম। ঠাকুরঝি! তোর মনে এত ছিল? তোর বিয়ের সময় কত আমোদ কর্বো মনে ছিল, তা ভাই! এর মধ্যে চুপি চুপি সব কাজ সেয়েচ? বিয়ের আর কি বাকি আছে? কেবল একবার শাঁকে ফুঁ আর উলু দিতে বাকি বৈত নয়। তা নাহয় এবার যেদিন আসবেন সেই দিন সব কর্বো। (হাস্য)

স্বর্ণ। বোঁ! তোর ভাই! আজ্ কাল্ ছেলে হোতে চল্লো, তবু তোর রঙ্গ ভঙ্গ গুলি গেল না?

মাধ। আচ্ছা ভাই! চাকচন্দ্র তোর দাদার বন্ধু, সে হিসেবে ত চাক তোর দাদা হয়।

স্বর্ণ। দূর্ মড়া!—কিসে কি হয় তাও জান না?

মাধ। সে যাহোক্ তুমি এর কি উত্তর লিখেছ পড় দেখি শুনি।

স্বর্ণ। (পূর্ববত অঞ্চল হইতে আর একথণ্ড কাগজ লইয়া) এই দেখ।

(প্রত্নদান)

মাধ। ওমা! তুইত আজ্ কাল্ বেস্ লিখতে শিখিচিস্ ভাই!

(পত্রপাঠ)

প্রাণকান্ত!

আমি যে কিরূপ আছি তা আর আপনাকে কি জানাইব। আপনার

অদর্শনে আমি যে বেঁচে আছি সেকেবল বিড়ম্বনা মাত্র । সর্বদাই নিঃস্বপ্ন-
স্থানে থাকিয়া আপনার সেইপাদপদ্ম ধ্যান করি, আর মধ্যে মধ্যে আপনার
প্রেমিত পত্রগুলি পাঠকরি । সর্বদাই ইচ্ছা হয় আপনার সহিত সাক্ষাৎ
করি, কিন্তু আপনি এ দাসীর প্রতি আজ্জ কাল্ নিতান্ত প্রতিকূল হইয়াছেন ;
একবারও আপনার সেই মোহন মূর্তির সন্দর্শন লাভ হয় না । নাথ ! এ
দাসী ও চরণে কোন অপরাধ করিলে কি ক্ষমার যোগ্য নহে ? আপনার
আজ্ঞালুবর্তিনী হইয়া আমি আজও পর্য্যন্ত কাহাকেও কোন কথা বলি নাই ।
কিন্তু আমার মনে নানাবিধ আশঙ্কা উপস্থিত হইতেছে, বিশেষ যখন পিতার
অমর্তের কথা মনে হয় তখন আর দেহে প্রাণ থাকেনা । আপনি অল্পগ্রহ
পূর্ব্বক একবার এদাসীকে দর্শন দিবেন, অনেক মনের কথা এখন মনে
থাকিল, কারণ সেগুলি আমি এরূপ পত্রাকারে প্রকাশ করিতে সাহস
করিনা । আপনি আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন, পড়িয়া আমি
কোন মতেই হাসি থামাইয়া রাখিতে পারিলাম না, এখনও আমার সে কথা
মনে হলে হাস্যের তরঙ্গ উদ্ভিত হয় । নাথ ! আমি কি আপনাকে
ক্ষমা করিবার উপযুক্ত পাত্রী ? আপনি কি কিছুতেই আমার নিকট দোষী
হতে পারেন ?

তোমারি ।

স্বর্ণলতা ।

এওত শুনলাম বেস ।

স্বর্ণ । (লজ্জাবনতমুখী)

মাধ । (স্বগত) সে যাহোক্, এখন কি উপায় করি, ঠাকুরত বড়
ভালরকম মত দেব্নাই,—তবে কিনা মা ও আর সকলের বিশেষ মত
আছে । (প্রকাশে) তা যাই এখন ভাই ! তোর আর ভাবনা কি ? তোর যে
বিন্দে ছুতী আছে, যেমন করে হোক্ কালকে এনে দেবেই দেবে ।

প্রস্থান ।

স্বর্ণ । এইত সব প্রকাশ হয়ে পড়্লে, মনে করে ছিলাম সব কথা
খুলে বল্ বোনা, তা কেমন ফুস্লে ফাস্লে সব কথা গুলি বের করে নিয়ে
গেল ! বৌ অমন কোরে ব্যাডাক আর যা ককক্, কিন্তু বুজ্জি আছে । দেখ

কিসে কি করে ফেলে। (চিন্তা) আজ আর বোধ করি পত্রের উত্তর এলোনা, প্রাণনাথ! কষ্ট দিবার নিমিত্তই কি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন? যে নয়ন! তখন প্রাণকান্তে আশা পুরিয়া না দেখে এমন ব্যাকুল হচ্চো কেন? নাথ! এবার এলে তোমায় আর ছাড়বোনা। এ দাসী ও চরণ ভিন্ন আর কিছুই চাহেনা, ও চরণের নিমিত্ত আমি সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া বন গামিনী হইতে পারি। এক্ষণে প্রাণকান্তের চরণ-ভরি ভিন্ন এ বিপদ সাগর হইতে উদ্ধারের আশা করিনা।

(নেপথ্যে) স্বর্ণ! ওমা ঘরে এস, হিম পড়চে।

স্বর্ণ। মা বুঝি ডাক্‌চেন, তবে এখন বাড়ী যাই।

(প্রস্থান)

ইতি দ্বিতীয়ঙ্ক ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বাটী হরিসভা । কৃপাসিঙ্কু হরবিলাস
এবং তুলসীদাস আসীন ।

কৃপা। তোমায় কে বল্লে?

হর। আমি কোন বিশ্বাসী লোকের মুখে শুনিচি।

তুল। যথার্থ না জেনে কি কেউ কাক গানি করে মশাই?

কৃপা। আমারত কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, হরিমোহন কুলীনের ছেলে, তার লেখা পড়া জ্ঞান আছে, সে কি তার ছেলের কথা শুনে এমন অন্যায় কাজ করবে?

তুল। তা বটেইত, তিনিত আর ছেলে মানুষ নন।

হর। তুই থাম্‌ ব্যাটা ছাতাধরা; আচ্ছা মশাই! আপনি কেন হরি-মোহমকে ডাকিয়ে জাহান্‌ না, আমি সত্যি কি মিথ্যে বল্‌চি। সে আপ-

নার স্মৃকে বলে যাক, যে চেরো ছোঁড়া তাদের বাড়ীতে যায় না, আমি তাহলে পাঁচ টাকা দণ্ড দেব, এর চাইতে আর কথা আছে মশাই ?

তুল । (জনাস্তিকে) বেস্ত মশাই ? পাঁচ টাকাতো বেস পাঁচ দিন মজা করা যাবে ; টাকা কটা বেহাত করেন কেন ? (প্রকাশে হরবিলাসের প্রতি) বাবা ! দেখা যাবে যেন কথার বৈঠক হয় না ; যে এক বাপের ব্যাটা তার একই কথা ।

হর । তুই খাম্ ব্যাটা ; এ গঙ্গাজলে পেলি বটে ? এতো আর টাকার লোভে সাক্ষি দেওয়া নয় বাবা ?

কৃপা । এ ভাই ! তোমার নিতান্ত অন্যায়, ওরা ভদ্র লোকের অনুরোধে কবে কি করেছিল, তুমি তাই ধরে বসে আছ । আচ্ছা হরিসভার বেয়ারাকে হরিমোহনকে ডেকে আন্তে বলত ; এখনি সব জানা যাবে ।

তুল । হাঁ মশাই বেস্ কথা ।

হর । বেয়ারা ! হরিমোহন মুখ্যোকে ডেকে নিয়ায়ত ।

(নেপথ্যে) যাই ।

কৃপা । আজ যে ভট্টচাষি মশায়ের এখনও দেখা নেই ?

হর । তবে কোথায় বুঝি ফলার আছে ? এইবারে আমাদের এক ছিলিম হলে হয় না ?

কৃপা । (তুলসীর প্রতি) ভাঁড়ারি বাবা ! লেগে যাও, আমাদের একবার নেড়ে বাঁদ ।

হর । তুলসী কি তোমার সব বিষয়ের ভাঁড়ারি ?

তুল । বাবা ! তাহলেত বেঁচে যাই, ওঁর যে রাজার ভাণ্ডার, তাতে আমার মত হাজারটা সংসার প্রতিপালন হয় । (পুঁটুলি হতে গাঁজা লইয়া হরবিলাসের প্রতি) দেখ দেখি বাবা ! কেমন মাল ! তবু বুটো ভেঙ্গ গেচে !

হর । হরিসভার বেয়ারিং মাল বাবা ! ভাল মন্দ বুঝি না, বঞ্চিত না হয়ে কিঞ্চিৎ পেলেই হলো (সকলের খুম পান)

কৃপা । এই যে ভট্টচাষি মশাই আস্চেন—

ভবতারণের প্রবেশ ।

ভব । কৈ গো ! আজ যে কিছুই উজ্জুগ্ দেখ্‌চিনে !

হর । হুঁ মশাই ! “যার বে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই” ।
অমন কল্পে কি কাজ হয় ! আপনিত এই এলেন—একটু বোসুন না !

তুল । তুমিও যেমন মশাই ! “কার শ্রাদ্ধ কেবা করে, খোলা কেটে
বামন মরে” । তা আপনার কেবল গোলা কাটা সার বৈত নয় !

ভব । (স্বগত) তাবড় মিছে নয় ! আমার ভিক্ষের ঝুলির মুখ বন্দ
হলো দেখছি, এ সভা যে চিরকাল থাক্বে তার আশা করা যায় না ।
(প্রকাশে কৃপাসিঙ্ধুর প্রতি) আপ্নাকে একটা কথা স্মরণ করে দি ।

কৃপা । আজ্ঞে কখন ।

ভব । (স্বগত) আজ আবার একি ভাব ! তোমাদের অপার মহিমা !

তুল । মশাই থামলেন কেন ? আমাদের স্মুকে বল্‌বেন না ?

ভব । নাহে ! সে সকলের স্মুকে বলা যায়, বাবু ! আজ না ছোঁড়া-
দের শাসন করা হবে ? বড় বাড়াবাড়ি করেছে মশাই ! দেখে শুনে
ক্ষান্ত থাকা যায় না ।

কৃপা । হাঁ, হাঁ, বেস কথা মনে করে দিয়েছ, ওটা ভুলে গিয়াছিলাম,—
তা আচ্ছা আজ তাদের ডাকা যাক্ ।

ভব । (স্বগত) যে গাঁজার ধূম, এতে লোকে বাপের নাম ভুলে যায়
তা এতো সামান্য একটা কথা বৈত নয় !

কৃপা । হর ! বেয়ারাকে ডেকে বলত, ছোঁড়াদের সব ডেকে আনে ।

হরিনোহনের প্রবেশ ।

হরি । আমায় কি বাবু ডেকে ছিলেন ?

কৃপা । বোস, বলি এই, (স্বগত) আর একবার তামাক না খেলে জোর
হচ্ছে না । (হাত টিপিয়া তুলসীকে ইঙ্গিত)

হর । ব্যাই দাঁড়িয়ে রইলে যেহে ! বোসনা ।

হরি । হাঁ বসি, (উপবেশন) (হরিনোহন এবং ভবতারণ ব্যতীত সক-
লের পাশের ঘরে প্রস্থান)

ভব । বাবুরা বুঝি মফস্বল তদন্তে চল্লেন ! কি আশ্চর্য্য ! সভার সময়েতেও ছুদণ্ড চুপ্ করে থাকতে পারেন না !!

হরি । মশাই ! সভার সময় আরও বাড়াবাড়ি ; আমি কি সাদ করে সভায় আসিনা, এতো হরিসভা নয়, গাঁজার আক্কা, —হরি সভার চাঁদা থেকে বাবুদের বেয়ারিং মজা করা হয় ; হরিও এদের ভুলে আছেন ? ভাল মশাই ! আপুনি ওঁদের নিবারণ কত্তে পারেন না । এতে সভার বড় নিন্দে হচ্ছে ।

ভব । বারণ কত্তে কি বাকি আছে বাপু ! —আমি ঢের চেষ্টা করেছি ।

হরি । তা কি বলেন ?

ভব । বলেন “যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর, আমরা তোমার প্রতিপালন করবার চেষ্টা করছি, আর তুমি আমাদের পোঁদে কাটি দেও ! অমন করতো সভা তুলে দেব” ।

হরি । (নেপথ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) এই যে বাবুরা আসছেন ; এখন থামলেন যে ? বলুন না ?

ভব । শুনলে কি আর রক্ষা আছে বাপু ! আমার হয়েছে সাপের ছুঁচো ধরা, উগ্‌রোবারও যো নেই, ফুক্‌রোবারও যো নেই ।

কৃপাসিন্ধু, হরবিলাস, তুলসীর পুনঃপ্রবেশ ও

উপবেশন ।

কৃপা । (হরিমোহনের প্রতি) বলছিলাম কি, বলি তুমি তোমার ছেলের কথা শুনে এমন অন্যায কার্য্যে প্ররক্ত হয়েছ কেন ?

হরি । তা কি করি মশাই ! সকলের কথা ফেলে ত আর কোন কাজ কত্তে পারি না ? আমারত সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু ব্রাহ্মণী, বৌমার, তবে আমার বিপিনের সম্পূর্ণ অমত ; পরে ভাল মন্দ হলে আমাকে চিরকালের জন্যে গঙ্গনার ভাগী হতে হবে ।

কৃপা । (জ্ঞানেন্দ্র, চাকচন্দ্র ও বিপিনকে আসিতে দেখিয়া স্বগত) এইযে বাদরগুলো আসচে । হতভাগারা বিরক্ত করেছে ! আসুক আগে ; (হরিমোহনের প্রতি) তুমি ও সব কুমতলব ছেড়ে দেও, তুমি না কুলীনের ছেলে ? কোন্ মুখে বংশজের ঘরে মেয়ে দিতে চাচ্চো ?

হর। ব্যাই ! তাতে যে তোমার কুলের আঁটি ঝেঁরিয়ে পড়বে ! তুমি সেটা বুজ্জো না ?

জ্ঞানেন্দ্র বিপিনচন্দ্র, ও চারুচন্দ্রের প্রবেশ এবং
উপবেশন ।

হরি। আমার বিপিন বলে কি, “যে আপ্নার কুলে কাজ নেই, সৎপাত্রে কন্যা দান কল্পে কন্যাও চিরকালের জন্যে সুখী হবে, আর আপ্নারও কন্যা দানের ফল হবে” ।

তুল। সেরেচেরে বাবা ! ছোঁড়ারা হরিমোহনকেও খিঞ্চেঁন করে তুলেচে ।

বিপি। কেন মশাই ? আমি কি মন্দ বল্চি ?

কৃপা। বাপু ! কুললক্ষ্মী যখন যার ভাগ্যে প্রতিকূল হন তখন তার ঐ রকমই কুমতলব্ হয়। তা তোমরা যা বল্চো এসব তাঁরি লীলা বৈত নয় !

হর। কুলীনের ছেলের যে কতখানি মান, তা তোমরা ছেলে মানুষ কেমন করে বুজ্জবে ? বাপু ! এখন দাঁত থাক্তে দাঁতের মর্যাদা বুঝ্তে পাচ্চ না, এর পরে বেস টের পাবে ।

জ্ঞান। হায় ! হায় ! কি ভ্রম ! এই ভ্রমেই আমাদের সর্বনাশ হলো ! !

বিপি। (সরোষে) মশাই ! কুললক্ষ্মী সে কালে ছিল, এখন কুলো ধুঁচুনি হয়ে পড়েচে ।

ভব। কিও কর্তাদের সঙ্গে পরিহাস !—এই বুঝি তোমরা সভ্য হয়েছ ?

কৃপা। যত বড় মুখ তত বড় কথা, পাজি ; নাস্তিক বাটারা এখানে এলো তা একবার হরিকেও অণাম কল্পেনা !

হর। এঁটা হরিসভা, এ আর শুঁড়ির দোকান নয় যে যা খুঁসি তাই বল্বে ; ওঁসব ইয়ারকি লাইবেরিতে করে, এখানে না ।

বিপি। শুঁড়ির দোকান নয়, তবে কি না হরিসভার দিন এখানে সের-টাক্ গাঁজা পোড়ে ! !

কৃপা । কি ব্যাটা পাজি ! তুই আমাদের গেঁজেল্ বলিস্ ? আমরা ত আর তোর বাবার পয়সায় গাঁজা খাইনা ।

বিপি । তাতেইত এত গোল,—আচ্ছা, এবার থেকে আমরা হরিসভার চাঁদা দেব, আপনারা খুব মজা করবেন,—কিন্তু আমাদের কিছু বলবেন না বলুন ?

হর । কথার ভাব শুনলেন মশাই ! তবে যেন আমরা হরিসভার চাঁদা থেকেই গাঁজা কিনে খাই ।

হরি । ক্ষান্ত হন মশাই ! ক্ষান্ত হন । ছেলে ছোকরার কথা শুনে আপনাদের এত রাগ করা উচিত নয় । ও বিপিন ! থাম্‌রে বাবা থাম্‌ ।

জ্ঞান । আচ্ছা মশাই ! আপনারা আমাদের একটা কথা রাখুন । আমরা অবশ্যই আপনাদের আজ্ঞা প্রতিপালন করবো ।

কৃপা । না আমরা আর তোমাদের কথা শুনবো না, তোমাদের বিস্তর প্রশ্রয় দিতি, এখন শাসন আবশ্যক ।

তুল । তাইবকি মশাই ! কুকুরকে নাই দিলে কঁাদে উঠে বৈত নয় ।

হর । কি বাবা ! এখন বুঝি রফার চেষ্টায় আছ, আজ বড় শক্ত লোকের হাতে পড়েছ ।

তুল । ওঁদের কি জ্ঞান, বলে “যদি দ্যাখে আঁটা আঁটি কঁাদিয়া ভিজায় মাটি”

জ্ঞান । আচ্ছা মশাই ! তবে একটা কাজ করণ, ধর্ম্মতঃ ঠিক বিচার করণ, আমরা দোষী হই দণ্ড নিতে প্রস্তুত আছি, আর যদি নির্দোষী হই, তাহলে আমাদের কথা শুনবেন বলুন ?

চাক । (জ্ঞানের গা টিপিয়া মূছুরেরে) তুমি পাগল হয়েছ নাকি হে ! গাঁজার আক্‌ড়ায় ন্যায় বিচার !!

বিপি । (মূছুরেরে) আহা ! মজা দেখ না ।

কৃপা । আচ্ছা আমি তাতে প্রস্তুত আছি ।

হর । কিন্তু তোমাদের কথা শুনব কেন ?—নির্দোষী হও তোমরা আছ ।

তুল । তোমরা বুঝি বুড়ো বাঁদরকে নাচ শিখাতে চাও—আমরা তোমাদের কথা শুনবোনা ।

ভব । আহা অনায়ে কথা বলেন কেন ? জ্ঞান সকলের কাছে নেওয়া যায় ।

রূপা । ওসব যাক্,—ওরা একে একে আমার সব কথার উত্তর দিক্, তাহলেই বেস বোঝা যাবে ।

জ্ঞান । কি জিজ্ঞাসা করবেন ককণ ।

রূপা । তোমরা সকলে ঠিক্ বিচার কোরো বাপু । আচ্ছা চাক্ বাবু !

চাক্ । আজে ককণ ।

রূপা । তুমি এক জন ছেলেমানুষের কথা শুনে এক জন ভদ্র লোকের বাড়ীর ভিতর যাও কেন ?

জ্ঞান । তাতে ক্ষতি কি হয়েছে মশাই ?

তুল । যার ক্ষতি হয়েছে সেই জানে, তুমি তার জান্বে কি ?

বিপি । মশাই ! আমি ছেলে মানুষ, সে হিসাবে চাক্ও ছেলে মানুষ তা ছেলেয় ছেলেয় কি করেছে তাতে বুড়ো মানুষের হাত দেওয়াত ভাল নয় ।

রূপা । এক কতার আর জবাব দেও কেন ? আচ্ছা যাকে জিজ্ঞাসা করিচি সেই বলুক ।

তুল । হাঁ মশাই ! তা নাহলে কি এজেহার খাঁটি হয় ?

চাক্ । বালক কাল থেকে বরাবর বিপিন বাবুর সঙ্গে এক ক্লাশে পড়িচি, বিপিন বাবুর সঙ্গে আমার অত্যন্ত সন্তাব আছে, তাই আমি ওঁদের বাড়ীর ভিতর গিয়া থাকি ।

হর । আচ্ছা, বিপিন কিম্বা বিপিনের বাপ যখন বাড়ীতে না থাকেন তখন তুমি ওঁদের বাড়ীর ভিতর যাও কেন ?

চাক্ । ওঁরা যদি বাড়ীতে না থাকেন, তবে বিপিন বাবুর মাঠাকুণ বাইরে থেকে আমায় ডেকে পাটান ; মা ছেলেকে ডাকলে কি ছেলে যায় না ?

তুল । বাবা ! ঐ টুকখানিত হচ্ছে ওর ভিতর মজা !

চাক্ । মজা কি মশাই ! আমাদের ভাল কি মন্দ স্বভাব তা দেশের সকলেই জানেন, আমরা জঘন্য কাযে অতিশয় যুগা করি ।

হর। তাত দেখতেই পাচ্ছি ! আর বলতে হবে কেন ?—আমরাই যত জঘন্য কায করি কি না ?

রূপা । আচ্ছা বিপিন ? তুমি যে হাড়ি, শুড়ী, ডোম কিছুই মান না, সকলের বাড়ীতে গিয়ে তাদের বিছানায় বসে ওষুধ খাওয়াও, তার পরে কাপড় ছাড়া নেই কিছু নয়, সচ্চন্দ্রে সেই কাপড়ে খাও,—এসব কি বাম্নের ছেলের আচার ?

জ্ঞান । নিজের পরিশ্রমে, নিজের ব্যয়ে, লোকের জীবন রক্ষা কল্পেও আপনাদের কাছে দোষী হতে হবে ?—এতবড় আশ্চর্য্য কথা ! !

তুল । তাহলে আর সেবারে ওলাউটোতে অত লোক মত্তো না । শেষের বেলা আমরাই হরি সঙ্কীৰ্ত্তন করে থামিয়ে ছিলাম,—ওঁর ক্ষমতা কি ?

ভব । আপনারা এটীকে দোষ বলে নিতান্ত অন্যায় কছেন, কেউকি কাকর পরমাঙ্ঘু দিতে পারে ?

রূপ । (সরোষে) কি আমরা বিচার কত্তে বসে অন্যায় বল্চি ? আপনার মুখ দিয়ে এমন কথা বেকল ?

বিপি । আমার জবাব আমি দিচ্ছি, আপনারা ক্ষান্ত হউন । আমাদের দেশে একটীও সূচিকিৎসক নাই, গুটি কতক কোর্টারী যম আছেন, তাঁরা কোর্টা খুল্লেই ঔষধ সব ফৌস্ ফৌস্ কত্তে থাকে, এমনি বিষের তেজ যে তাঁরা ঔষধ খাওয়ালেই অমনি বিষ-বিকার হয়ে পড়ে ! এমত স্থলে আমরা দাতব্য চিকিৎসা কচ্ছি তাতে আপনাদের ক্ষতি কি ?

হর । কি বাবা ! স্বর তুলে গেলে না কি ? একে আর বল কেন ? আমরা ত তোমাদের চিকিৎসা কত্তে বারণ কচ্ছি ;—তবে কি না বাম্ন-নের ছেলে হয়ে অনাচার কর কেন ?

তুল । কফেন্ বুজ্লে না বাবা ? এই ছত্রিশ জাত ছুঁয়ে কাপড় ছাড়া কেন ?

বিপি । এই অপরাধ ? না আর কিছু আছে ? খুঁজে খুঁজে বড় দোষ-টাই বার করেচেন !

রূপা । জ্ঞানেজ্ঞ ! তুমি আমাদের বংশে এমন কুলঙ্গার জন্মেছ !

আমি কেবল তোমার জন্যে ওদের শাসন কত্তে পাচ্চিনে, তানা হলে এত দিনে ওদের আচ্ছা শাসন কত্তুম।

তুল। ছি বাবু! তুমি রাজার ব্যাটা, তোমার ভাবনা কি? সচ্চন্দে হরিসভায় এস, দশ জনকে প্রতীপালনকর, তা না করে তুমি ওদের সঙ্গে বেড়াও কেন?—ওদের হয়েচে উদের সঙ্গে হলো বেরালের ডুব, তা হোক আর না হোক।

চাক। (জ্ঞানেনের গা টিপিয়া মৃদু স্বরে) ওহে জ্ঞানেন! হরিসভার সভ্য হওনাহে! হরদম্ বেয়ারিং গাঁজা চলবে। (হাস্য)

কৃপা। তুমি সেবারে আমাদের গ্লানি করে খবরের কাগজে ছাপালে কেন? এই বুঝি তোমরা বুদ্ধিমান হয়েচ? দেশের কুচ্ছ কি বার কত্তে আছে?

তুল। বাবু! আমরা সব টের পেয়েচি, তুমি মনে কল্পে নাম দিলাম না, এরা আমায় ধত্তে পারবে না, সত্যি সত্যি আমরা আর ঘাস খাই না!

হর। হাঁ, ওঁরা বড় বুদ্ধিমান! আর আমরা বোকা বাঙ্গাল, সবে এই দাঁড় ছেড়ে দিচি দেকত্তে পাচ্ছনা! উঃ কাগজ ওয়ালারা আমাদের গঙ্গাপার করে দিলে আর কি !!

তুল। না মশাই! আমার বোধ হয় ভুবনমোহিনীর সঙ্গে ওঁদের কোন নিকট সম্বন্ধ ছিল, তাই তার পক্ষ হয়ে ছাপিয়ে ছিলেন আর কি।

হর। তুই ব্যাটা একে বারে উদ্ভ্রম গিচিস্! ভুবন হলো বেনেদের বো, আর উনি হলেন ব্রাহ্মণের ছেলে, বেস নিকট সম্বন্ধটী! (হাস্য)

তুল। আচ্ছা সে কথা এর পরে হবে।

জ্ঞান। আপনারা নিন্দার কৰ্ম্য কত্তে পাচ্ছেন, আর আমরা বস্ত্রেম বলেই কি আমাদের যত দোষ? তখনত অপযশের ভয় করেন নাই?

তুল। রাবা! তোমরা নেহাত ছেলে মানুষ, সে রূপ দেখে কি আর কলঙ্কের ভয় হয়? আর বিশেষ যখন নাচত্তে নাব্লাম তখন আর ঘোমটায় দরকার কি?

জ্ঞান। আমি লিখেছিলাম এই ভেবে, যে এসব কথা প্রচার হলে, আপনারা কখন আর ওরূপ মন্দকৰ্ম্য করবেন না।

কৃপা । উঃ ! মেজেষ্টার সায়েবের পুত্রের এলেন বুঝি আমাদের শাসন কক্ষে !—তা পাল্লেনা কেন ?

জ্ঞান । (অপরিস্ফুটস্বরে) যার ছুকান নেই, তারত আর কানকাটা যাবার আশঙ্কা হয় না ।

বিপি । মশাই ! এই দোষ, না আর কিছু আছে ?

হর । বাইরে তোমার ঘোড়া বাঁধা রয়েছে নাকি ? —এত বাস্ত কেন ?

কৃপা । তোমাকে লেডিইঙ্কুল, তবে লাইবেরি টাইবেরি সব তুলে দিতে হবে ।

জ্ঞান । কেন মশাই ! এতে আর আপনাদের লোকসান কি ? আপনাদের রাত একটী পয়সাও চাঁদা দেন না ।

কৃপা । মেয়ে মানুষে কি এর পরে চাক্রি করে ঘরে টাকা আন্বে ? যে তাদের লেখা পড়ার আবশ্যক ।

জ্ঞান । লেখা পড়া বুঝি কেবল অর্থ উপার্জনের জন্য, আর কিছুই জন্য নয় ?

তুল । আর পুরণ জ্বরের ওষুধ হয় ।

ভব । লাইবেরিতে কি শুনেচেন মশাই ! সেটি আমাদের পাড়ায় বলে আমি বেস্ জানি ।

হর । কি রকম বলুন দেখি শুনি ।

ভব । শুঁড়ির দোকানের মত দিবে রাস্তির ঢাঙ্গা হচ্ছে আর থাওয়া হচ্ছে । মশাই ! অধিক বলবো, মাতালের দৌরাঙ্গে বাস করা ভার হয়েছে, আর পাকির হাড়ের জন্যে রাস্তা চলবার যো নেই ।

জ্ঞান । আপনি না হরিসভার অধ্যাপক ! সচ্ছন্দে মিথো কথাটা বল্লেন !

ভব । মিথো বলবো কেন ? মশাই ! আমি দিখি করে বলতে পারি শু-ব্যাটারা সব মাতাল ।

হরি । আঃ রাম ! রাম ! রাম ! ভট্টাচার্য্য মশাই একটু ক্ষান্ত হোন না ।

জ্ঞান । যেখানে অবিচার ও মিথ্যা কথা সেখানে ভদ্র লোকে থাকে না ;—আচ্ছা তোমরা আমাদের যা কক্ষে পার করো ; পরাপর কাজে আমি

কাহাকেও ভয় করি না ।—এতো আর মগের মুন্সুক নয় ! যে যা মনে করবেন তাই করবেন ?

(প্রস্থান)

হর । দেখলেন মশাই ! তেজ দেখলেন !

ভব । মশাই ! ওসব পয়সার গন্নিমি বৈতনয় ।

রূপা । ঐ ছোঁড়ার ভরসাতেত এরা এত দূর প্রাশ্রয় পেয়েচে । তা ও জড় শুদ্ধ না টান্লে হবে না, আজ থাক, তখন এর পরে বোঝা যাবে ।

হর । আচ্ছা হরি মোহনের বিষয়টা কেন চুকে যাক না ?

রূপা । হরিমোহন ! তুমি চাকর সঙ্গে কখন তোমার মেয়ে বিয়ে দিতে পারবেনা, তাহলে আমরা সকলে তোমাকে নিশ্চয় একঘোরে করবো ।

বিপি । আমরা একঘোরে হব কি দোষে ? আচ্ছা আপনারা একঘোরে করেন করবেন তবু আমরা চাকর সঙ্গে বে দেব ।

হর । এই কথাত ? আমাদের ক্ষমতা থাকে এর পরে তখন দেখবে ।

রূপা । ছেলে মানুষের কথা উপর নির্ভর করা উচিত নয় । হরিমোহন ! তোমারও কি ঐ মত ?

হরি । বাড়ী শুদ্ধ নকলের মত,—তাতে আবার চাক বাবু অতি উপযুক্ত পাত্র—

হর । (সরোষে) তবে ঐ উপযুক্ত পাত্রে মেয়ে দেও, তোমার এমন কি যে আমার ঘরে মেয়ে দেবে ?

বিপি । আহা ! অমন ছেলে আর্ন্ত দুটি মেলে না ।

তুল । তা বটেইত, অমন কুলীনের ছেলে কোথা পাবে ?

বিপি । (জনাস্তিকে চাকরপ্রতি) চলছে চাক ! এ ছোটলোক ব্যাটার দেব কাছে ভদ্রলোক বসে না, ব্যাটারা ভারি পাজি ।

চারু এবং বিপিনের প্রস্থান ।

ভব । মুখ্যো মশাই ! আপনি মেয়েদের এবং ছেলেমানুষের কথা শুনে এমন অন্যায কায কত্তে বসেচেন ? আর বিশেষ দেশ শুদ্ধ সকল লোকের অমতে কি কোন কায কত্তে আছে ?

তুল। বাবা! কুলীনের ছেলে বলে এত জায়গায় থেকে এত বিদেয় পাও, তবু তুমি বল আমার কুলে কি হবে!

কৃপা। (সরোষে) আরে না ওসব কথায় আর কাজ নেই; আমরা বজ্রাম, আমাদের কথা না রাখে তখন এর পরে দেখা যাবে।

হরি। আচ্ছা আপ্নারা যখন সকলেই অহুমতি কচ্চেন, তখন আপ্নাদের কথা অবহেলা করা আমার উচিত হয় না। তবে এখন আসিগে।

(প্রস্থান)

কৃপা। হর বাবু! চল হে আমরাও যাই, সজ্জা হয়েছে; আজ আর সভার কাজ কিছুই হলো না; আস্তেবাস্তে তখন সব হবে।

ভব। বাবু! হলধরের জন্যে নাকি থানাওয়ালারা ২০০ টাকা নেচে? আহা! অনেক গুলো টাকা অনর্থক ব্যয় হয়ে গেল।

তুল। চাকর উপরে হলধর বাবুর বড় রাগ।

হর। আরে তার জন্যেই ত থানাওয়ালারা ছাড়লে না।

কৃপা। আমরা ওদের সব জব্দ করবো, ভট্টাচার্য্য মশাই! আপ্নি এখানে বসে আমরা আশীর্বাদ করব আর দেখুন আমার ক্ষমতা আছে কিনা।

তুল। বলেন কি মশাই! ন দেবা ন ধর্ম্মা অত টাকা গেল!

ভব। সব যে মিটে গেছে সেই চোর, যে রকম কাণ্ড হয়েছিল, আমার ত মনে খুব ভয় হয়ে ছিল।

তুল। ভট্টাচার্য্য মশার্ত্ত খুব সাহস।

ভব। সজ্জাক্রিক করিগে, হরিবোল! হরিবোল!

(প্রস্থান)

কৃপা। (হাতটিপিয়া) আমাদের আর একটু হলে হয় না? সজ্জার সময়টা,—আঃ সমস্ত দিনটা বকাবকি করেই গেল।

তুল। বাবু! তবে ঐ ঘরে চলুন।

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের বাটী, স্বর্ণের পড়িবার ঘর ।

স্বর্ণ আসীনা ।

স্বর্ণ । আজ আমার প্রাণ এত ব্যাকুল হচ্ছে কেন ? বোধ হচ্ছে যেন কেউ আমাকে বিপদ সাগরে ঠেলে ফেলে দিতে আসছে !—প্রাণনাথের অদর্শনই কি এ বিষাদের মূল ?—কেন তিনিত মাঝে মাঝে এ দাসীকে দর্শন দিয়ে থাকেন । (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) হায় ! অদৃষ্টে যে কি আছে তা বিধাতাই জানেন । কাল থেকে বোয়ের আবার কি হয়েছে কে জানে, আমাকে দেখলেই চুপ্ত করে থাকে, ভাল মন্দ কিছুই বলেনা ; দাদার সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে ? না—দাদাত আমার ঝগড়ার মাহুষ নন, তবে বুঝি আমার কথা নিয়ে কি হয়েছে ? আহা ! ভুটীতে কি সুন্দর মিল ! (চিন্তা) আচ্ছা দাদা আজ প্রাণনাথকে নিমন্ত্রণ কল্লেন কেন ? এ কিসের জন্য ? এর কিছু কারণ আছেই আছে । সেদিনকার পত্রে প্রাণনাথকে এত যত্ন করে লিখলাম, তা তাঁর না আসবার কারণ কি ? এ দাসীকে কি ভুলে গেছেন ? যাহোক অবশ্যই কিছু হয়েছে ।

(নেপথ্যে) বিপিন বাবু ! বিপিন ঘরে আছেহে ?

(নেপথ্যে) তিনি এলেন বলে, আপুনি তৎক্ষণ বাড়ীর ভিতর আসুন ।

স্বর্ণ । (স্বগত) বুঝি আমার হৃদয় মন্দিরের দেবতা আসছেন । লজ্জা ! তুমিত আজ তাঁর সঙ্গে মনের সব কথা বলতে বারণ করবে না ? তাঁর সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা আছে । নয়ন ! প্রাণনাথকে দেখতে এত লজ্জিত হও কেন ? আজ লজ্জাকে না ছাড়লে তোমায় ছাড়বো না । —এই যে এদিকেই আসছেন ।

চারুচন্দ্রের প্রবেশ ।

চারু । (স্বগত) এই যে শ্রিয়া আমার এখানেই বসে আছেন, আহা !

কি করে এ ভয়ানক মর্শ্ববিদারক সংবাদ দেব । (প্রকাশে) প্রিয়ে ! ভাল আছে ত ?

স্বর্ণ । (লজ্জাবনতমুখী হইয়া স্বগত) লজ্জা ! আমি তোমাকে এত করে বল্লাম তবু তুমি আমার কথা রাখলেনা ?

চাক । (স্বগত) তবে বুঝি সব সংবাদ পোয়েছে । (প্রকাশে) কেন প্রিয়ে ! কথা কচ্চ না যে ? আমি কি তোমার নিকট কোন অপরাধ করেছি ?

স্বর্ণ । নাথ ! আপ্নি সহস্র অপরাধ কল্লেও এদাসীর নিকট অপরাধী নন ।

চাক । আর কেন আমায় লজ্জা দেও ? আমি সে দিনকার পত্রের উত্তর দিই নাই বলে কি অভিমান হয়েছে ? (দীর্ঘ নিঃশ্বাস)

স্বর্ণ । নাথ ! আপ্নাকে আজ এত চিন্তিত দেখছি কেন ?

চাক । না না কৈ কৈ, চিন্তারত কিছুই কারণ দেখিনা,— তবে কি জান—(সজল নয়নে মৌন)

স্বর্ণ । নাথ ! আপ্নার বলবার ভাবেই আমি বেস জাস্তে পেরেছি ; বোধ হয় কোন অনিষ্ট ঘটেছে, আপ্নার সজল নয়ন আমাকে তার বিলক্ষণ পরিচয় দিচ্ছে । নাথ ! যখন আমি আপ্নার স্নেহের স্মৃতি, দুঃখের দুঃখী স্মৃতি আমায় বলতে দোষ কি ?

চাক । এখন জানলাম বিধাতা আমার প্রতি নিতান্তই প্রতিকূল হয়েছেন ; চির যতনের ধনে আমাকে বঞ্চিত কন্তে উদ্যত হয়েছেন । আমি কিরূপে তোমায় সে নিষ্ঠুর সংবাদ দিব—আহা ! সমস্ত আশাই বিফল হলো দেখ্চি । পরিণয় আসনে আমি তোমায়—(সজল নয়নে মৌন)

স্বর্ণ । কেন নাথ ! পিতার অমত ছিল, তা তিনিও এখন সম্মত হয়েছেন,—তবে আপ্নি বুঝি এ দাসীকে ওচরণে স্থান দিবেন না ?—আমি আপ্নার নিকট অপরাধী হলেও ক্ষমার পাত্রী ।

চাক । কি আর বলিব প্রিয়ে ! উপস্থিত দায়

বিপিন বিপিনে মম দিলেন বিদায় ।

প্রণয় অক্ষুর শুষ্ক মানস উদ্যানে,

সকলিত জ্ঞান প্রিয়ে ! আশা বারি দানে,
 কেনবা সজীব হয় ! বিপিন করিল ?
 কেনবা প্রবোধে চির হতাশ হরিল ?
 অভিষেক কালে যথা রঘুকুলধন,
 প্রণয় রাজত্ব কোথা বিষাদ কানন,
 ঘাটিল অভাগা ভাগ্যে । পিপাসী পথিক,
 প্রাস্তুর মাঝারে যবে হেরি চারি দিক,
 ধায় প্রাণ পণে, তার যথা বোধ হয়,
 জীবের জীবন আর কুঞ্জ বন রয়,
 দৌড়িয়া দৌড়িয়া শেষে জীবনের তরে,
 কালের করাল করে সমর্পণ করে
 প্রাণ; সেই দশা মম । করেছে মনন,
 তব সনে পরিণয় হইতে কখন
 দিবে না দেশের লোক, হরির সভায়
 স্বীকৃত করেছে প্রিয়ে ! তোমার পিতায় ।

স্বর্ণ । (রোদন) আমার কপালে কি শেষে এই হলো ! ত্রিভুবন অন্ধকার
 ময় বোধ হচ্ছে, নাথ ! এ দাসীর আর কেহই নাই (চাকর হস্ত ধরিয়া রোদন)
 চাক । (নিজ স্বস্ত্রে স্বর্ণের মুখ মুছাইয়া)

সুহাসিনী আদরিণী কেঁদনা কেঁদনা,
 বিকল রোদনে প্রিয়ে ! কি ফল বলনা ?
 নয়ন ভ্রমর মম বিষাদ সাগরে
 আছে প্রিয়ে ! স্থখী তব মুখ পদ্ম হেরে ।
 —রোদন করিয়ে কেন সম্ভাপ বাড়াও ?

(উভয়ের রোদন)

স্বর্ণ । প্রাণনাথ ! এখন উপায় কি ? হা বিধাতঃ ! আমাদের কপালে
এত দুঃখও লিখেছিলে ! (রোদন)

চারু । কি করি উপায় প্রিয়ে ! দেখি যে অপার,

ভাগ্য দোষে হায় ! এবে সাগর মাঝারে,

নিপতিত দেশাচার প্রভঞ্জন বলে !

বলিব কি প্রিয়ে ! গলা ধরাধরি করে

ডুবিয়া মরিব উভে বিপদ সাগরে ।

ভুঞ্জিব মর্তের সুখ, সুগভীর নাদে,

গাইব ঈশ্বর গুণ, বড় আশা মনে ;

সে সাথে বিষাদ হায় ! প্রতিকূল বিধি,

জানিলেন যবে, অভাগা চারুর মন

পাষণে নিশ্চিত, এতে জন্মিবে না কিছু,

আশালতা উন্মূলীত করিল অমনি ;

সাগর মস্থনে যেন উঠিল গরল ।

শান্ত হও প্রিয়তমে ! কেঁদনাকো আর

ঘটিল অভাগা ভাগ্যে যা ছিল হবার ।

মন মন্দিরের দেবী পূজিব যতনে

সম্যাসীর বেশে, নানা উপহারে,

ভূধর শিখরে যথা গঙ্গাধর দেব ।

জীবন আছতি দিব,—যাগপূর্ণ কালে,

অবশ্যই পরকালে প্রসন্ন হইয়ে

দর্শন দিবেন দেবী,—নহিল এ কালে ।

পরিণয় তারি কিস্বা ভাসায়ে বিপিন

পারেন কাটতে যদি কৌশলের হালে

এবড় তুফানে,—হায় ! ছরাশা প্রভাবে,
দেখি এবে স্তম্ভিত নিশার স্বপনে,—
তবেত হইতে পারে সবার উদ্ধার ।

স্বর্ণ। (চাকর হস্ত ধরিয়া) নাথ ! আমি আপনাকে কখনই ছাড়ব না ; তাহলে মণিহারা ফণি একদিনও বাঁচবে না ; আপনিও আমার প্রীতি প্রতিকূল হলেন ! (রোদন) প্রাণনাথ ! আমায় পরিত্যাগ করলে আমি নিশ্চয়ই আপনার নাম করে আত্মহত্যা করবো ।

চাক। (স্বর্ণের চক্ষু মুছাইয়া) প্রিয়ে শান্ত হও আর কঁদনা, আমি তোমায় ফেলে কোথায় যাব ? বিশেষ তুমিই আমার চুঃখের সমভাগী—আমারই বা আর কে আছে ?

স্বর্ণ। দাদা কি আপনাকে কোন কথাই বলেননি ? তিনি এ মর্শ্ব-বিদারক সংবাদ জানেন ত ?

চাক। বিপিন ভাল রকম জানে ; তাকে আর স্থা কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না ।

স্বর্ণ। আমি আজ বোকে দিয়ে দাদাকে একটু বিশেষ করে বলতে বলবো ।

চাক। বিপিন কি নিশ্চিত আছে ? তার যত্নের কিছুই ত্রুটি নাই ।

(নেপথ্যে) চাককে তাদের বাড়ী পর্যন্ত খুঁজে এলাম, তা সে যে কোথায় গেছে কেউ বলতে পারে না, দেখি দেখি আমাদের বাড়ীতেই বা এসেচে ।

স্বর্ণ। প্রাণনাথ ! দাদা বুঝি আসছেন (চাকর হস্ত ধরিয়া) নাথ ! অভাগিনীকে পরিত্যাগ করবেন না, আমি এক্ষণে বাড়ীর ভিতর বাই,—অধিক কি বলব আমার প্রাণ প্রাণনাথের কাছে রেখে, আমি শূন্য দেহে চললাম ; অভাগিনীকে মনে রাখ্বেম ।

চাক। তবে চলে ? আচ্ছা এস (সতৃষ্ণময়মে দৃষ্টিপাত, স্বর্ণের প্রস্থান) প্রিয়া নয়ন পথের অতীত না হতেই আমার মন এত চঞ্চল হলো ! আমার দশা যে কি হবে তা ভগবানই জানেন । আছা ! এমন রত্নটি কি নির্ভর বিধাতা সত্য সত্যই আমার হস্ত থেকে কেড়ে নিলেন ! হা প্রিয়ে ! এই

কি তোমার সঙ্গে আমি শেষ দেখা কল্যাম ! (রোদন) আজ কি তোমার নিকট জন্মের মত বিদায় হতে এসে ছিলাম ! (রোদন বিপিনকে আসিতে দেখিয়া) এই যে প্রিয়সখা এ দিকেই আস্চেন—(বাক্ত হইয়া নশ্য গ্রহণ)

বিপিনের প্রবেশ ।

বিপি । তুমিত বড় মজার লোক হে ? আমি তোমায় না খুঁজিচি এমন স্থানই নাই ! তোমার কি মাজে মাজে পাখা উঠে না কি ?

চাক । কেন আমিত অনেকক্ষণ এসেচি ।

বিপি । তবে এখন ঘরে বাও,—না একটু বস্বে আমি খেয়ে আস্বে ?

চাক । বেস্ ! এত বড় মজার কথা ; আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ?

বিপি । কেন তুমি কি এখনও খাওনি ?—আমরা ভাই তোমার মত লোককে অতিথি সেবা করি না ।

চাক । বাঃ ! তুমি যে কাল আমায় নিমন্ত্রণ করে এলে ।—এখন চল ।

বিপি । আমায় এত ঘোরালে কেন ? আগে তার সাজা নেও ।

চাক । পিট পেতে দেব ?

বিপি । তবে সত্যি সত্যি এখানে খাবে ?

চাক । তুমি এ রকমে কত গুলি খুন করেচ ?

বিপি । না হে এই সবে আরম্ভ, একটীও হয় নাই ।

চাক । এ ব্যবসা মন্দ নয়, ভাগ্যে কিছু সঙ্গে করে আনিনি ।

বিপি । চল, তবে, উঠ ।

(প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর, মাধবী
আসীনা ।

মাধ । ঝি বুজি ঠাকুরকে ভাল করে বলতে পারেনি;—তাহলে তাঁর অমত হবে কেন ? আমি যদি ঠাকুরের সঙ্গে কতা কৈতাম, তাহলে আমি সব কতাই ভেঙ্গে বলতাম; হায় ! হায় ! ঠাকুরঝির নেহাত পোড়া কপাল ! আচ্ছা, মা কি ভাল করে জানতে পারেননি ? মাকে আমি আজ সব কতা খুলে বলবো, মা একটু যত্ন কল্লেই চাকচক্ষেয় সঙ্গে স্বর্ণের বিয়ে হতে পারে । আহা ! তা হলে বড় ভাল হয়; দেখাবাক্ কিসে কি হয়, আমিও আজ সকলকে বলি, তার পর দেখি ওঁরা কি করেন । (ভগবতীকে আসিতে দেখিয়া) ঐ যে মা এ দিকেই আসছেন !

ভগবতীর প্রবেশ ।

ভগব । বৌমা ! কাছে যাওগো ; এখানে একলাটী বসে কি ভাব্‌চো ?

মাধ । না মা ! এই বাই, মা ! আমি অনেক দিন থেকে মনে কচ্ছি একটা কতা বলবো, কিন্তু বলতে ভরসা হচ্ছে না ।

ভগব । আমায় বলতে ভয় কি মা !

মাধ । মা ! আমি ঠাকুরঝির মনের কতা সব টের পেয়েছি, সে দিন সে আমাকে ঘাটে সব কতাই ভেঙ্গে বলেচে ।

ভগব । আমায় আর বলতে হবে না বৌমা । আমি সব টের পেয়েছি; হলধরের সঙ্গে বিয়ে হবে বলে মা আমার ভেবে ভেবে আধখানি হয়েছে; তা বাছা ! আমিও ফখনই অমন ছেসের সঙ্গে বিয়ে দেব না ।

মাধ । মা ! আমার বোধ হয় চাকর প্রতি স্বর্ণের অনুরাগ জন্মেচে । আর সেও তাই বলেচে, তা মা ! চাকর সঙ্গেই কেন বিয়ে দেওনা ? তানা-হলে ঠাকুরঝির মনে বড় দুঃখ হবে । আহা ঠাকুরের ভাল রকম মত হচ্ছে

না বলে স্বর্ণ একেবারে হতাশ হয়ে পড়েচে; সে দিন আমার কত যে বজ্জে তা আর কি বলবো ।

ভগব । তা হবেইত ! আহা মা ! বাছার যেমনি রূপ তেমনি গুণ ! অমন ছেলের প্রতি আর অহুরাগ হবে না ! আহা ! বাছার রং যেন দুদে আলতায় ফেটে পড়চে ; অমন সুন্দর চোক, অমন সুন্দর নাক, অমন সুন্দর মুখ, দেখে চক্ষু জুড়ায় । আহা ! অমন মিষ্টি কথাত প্রায় শোনা যায় না । আমারত বরাবর ইচ্ছে যে চাকর সঙ্গে বিয়ে দি ; তা মা আমার পোড়া কপালে অমন সুন্দর জামাই থাকলেত হবে ! তাঁর সম্পূর্ণ অমত, সকলিত জান মা ! তবু সে দিন বিপিন কত করে বজ্জে তবে বামন একটু নরম হলেন, তানাহলে হলধরের সঙ্গেই বিয়ে দিতেন । (চিন্তা) মা ! যে দিন বিপিন আমাকে বজ্জে যে চাকর সঙ্গে স্বর্ণের বিয়ে দেব, সে দিন আমার মন যেন আহ্লাদে গলে পড়তে লাগলো । চাকরজ্ঞকে অনেক বার দেখিচি, আমাদের বাড়ীতে অনেকবার এসেচেন, কিন্তু দেখ না ! সে দিন থেকে বাছার আমার যেন রূপ বাড়তে লাগলো, আমাদের বাড়ীতে এলেই আমার মনে যে কতদূর আহ্লাদ হতো তা আর কি বলবো । আহা ! আমরাই মহাপাতকী ! মা আমার এখনও ভাবচেন যে চাকর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে । আচ্ছা চাকর মতন কি একটিও কুলীনের ছেলে মিলবে না ?

মাধ । তা আপ্নি কেন ঠাকুরকে বেস্ যত্ন করে বলুন না ?

ভগব । মা ! বলতে কি আর বাকি আছে । আগেত তাঁর এক রকম মত করে ছিলাম ; তা মা পোড়া দেশের লোকে তাই শুনে একে বায়ে গ্রাম মাথায় করে তুলেচে ! আবার বলে এক ঘোরে করবো, ধোপা নাপিত বন্ধ করবো, তা কি করি মা ! কায়েই চুপ করে থাকতে হয় ।

মাধ । মা ! তবে আমার সব কথা খুলে বলতে হলো । এখন স্বয়ং কার্তিক এলেও ঠাকুরঝির মনে ধরবে না । তার একান্ত ইচ্ছে যে চাকর সঙ্গেই বিয়ে হয় । চাকর উপর তার এতদূর অহুরাগ হয়েছে যে এবিয়ে বন্দ হলে সে নিশ্চয় প্রাণত্যাগ করবে । আমি এত করে বজ্জেম,—তা মা এমন

কঠিন পণও ত কোথায় দেখি নাই, কিছুই শুনলে না, বলে “অমন করত আমি খুনো খুনি হয়ে মরবো।”

ভগব। ওমা ! এমন হয়েছে ! তা তুমি কেন বাছা আমায় এত দিন বলনি ? তাহলে যাহোক্ একটা উপায় কত্বেম। তবেত মায়ের মনে কত কষ্ট হচ্ছে। ধন্তে গেলে এক্ষুণে ত আমরাই মাদ করে দিচ্ছি। মা আমার একটা বৈ মেয়ে নেই, আমি তার মনে প্রাণ থাকতে কষ্ট দিতে পারি ? আমার কুলে কায নাই, আমার ধনে কায নাই, আমার কিছুইতেই কায নাই, আমার বিপিন স্বর্ণ সূথে থাক, তাহলেই আমি স্ত্রী হব। মা ! এখন তোদের সূথেই আমার সূথ।

মাধ। মা আপনি আজ ঠাকুরকে সবকথা খুলে বলে এর একটা সমুপায় ককন।

ভগব। মা ! তোমায় আর বলতে হবেনা—আমি যাহোক্ আজ একটা করবোই এখন—(নেপথ্যে কাশী) ঐ বুঝি বাড়ীতে এলেন, যাই দেখি যদি কিছু বলে কয়ে কত্বে পারি। (স্বগত) মা আমার বুদ্ধিমতী বিদ্যাবতী হয়ে কি সহসা আত্মহত্যা করবেন ? এমনত কিছুতেই বোধ হয় না,—তা হলে ও হতে পারে; যাহোক্ আমাকে সব ভাল করে দেখতে হলো, (প্রকাশে) মা তুমি স্বর্ণকে ভাল করে বুজোও গে, ছি এমন কায কি কত্বে যাচে। (প্রস্থান)

মাধ। এখন ত সব বলা হোলো, কিন্তু মার কাছে যে রকম শুনলেম তাতে ত কিছুতেই আশা করা যায়না। এখন ঠাকুরঝির কপাল। তিনি একবার ঘরে এলেহয়, তাঁকেও সব বলতে হবে, কিন্তু আগে বলা হবে না, একটু মজা কত্বে হবে। ঐ যে তিনি এই দিকেই আসছেন।

বিপিনের প্রবেশ।

মাধ। নমস্কার ঘটক মশাই ! বাড়ীর সব মঙ্গল ত ? (হাস্য)

বিপি। আবার ঘটক হলো কে ! এ তো ভারি মজা দেখ্চি।

মাধ। রাগ করেন কেন ? আমিত আর সত্যি সত্যি ভাগ নেবনা, মশায়েরই থাকবে, কুশণ্ডিকের কাপড় ত হবেই, কোনে যে আর কিছু দিতে

চায়, তা নেবেন কি ? নেন্ত আয়া বল্বেন,—মশাই যা চাবেন তাই পাবেন ।

বিপি । আমরি রসিকতা করা হচ্ছে বুঝি ! ঘটকালি আবার নেবেকে ? আমার ভগিনির জন্য আমি ভাল বয়ের চেষ্টা করছি, তার আবার ঘটকালি কি ।

মাধ । যদি ভাল বজ্জে মন্দ হয়, তবে নাহয় বিয়ের দিনে তুমি ঘটকালি না নে, একটু চুন কালী মেখে বসে থেক । (হাস্য)

বিপি । আমি মাখুবো কেন ? বরতো আমাকে অনেকবার দেখেচে, তোমায় দেখেনি, তুমি বরঞ্চ একটু চুন কালী মেখে বাহার দিয়ে বসে থাকো, তাহলে তোমায় এজমো ও ভুলতে পারবে না ।

মাধ । (সহাস্যে) সে যাহোক বেস্ ব্যাবসাটী আরম্ভ করেচ; এবার আর আমাদের কষ্ট থাকবে না ।

বিপি । ও আবার কি কথা ! কিছুইত বুজতে পার্লেম না ।

মাধ । বুজতে পার্লেনা, বলি এই বনের বর জোড়ান ব্যবসা ! (হাস্য)

বিপি ! তাইত ; তবে নাকি তুমি তামাসা কত্তে যান না ?

মাধ । আশ্রিত সত্যিই বলচি, তামাসা করবো কেন ?

বিপি । বোনের বিয়ের জন্যে বর খুঁজলেই যদি তোমার মতে দোষ হয় তা হোলে ত তোমার দাদা আগে দোষী হন ; তোমার জন্যে তিনি কত বর খুঁজেছিলেন, শেষকালে আমাকে জুটিয়ে দিয়েচেন ।

মাধ । সে যাহোক ওসব কথা এখন থাক । তুমি এমন অন্যায় কাম কল্লে কেন ; এ তে তোমায় সম্পূর্ণ দোষী হতে হবে ।

বিপি । কি করি বল, দেশের লক্ষীছাড়া ব্যাটারা যে এ বিয়েতে এত বাগ্‌ড়া দেবে তা আমি স্বপ্নেও জান্তাম না ; আমাকে সত্যি সত্যি ভারি বিপদে ফেলেছে ; কি যে করবো তার আর কিছুই ঠিক কত্তে পাচ্ছিনে ।

মাধ । আহা ! এবিয়ে না হলে ঠাকুরঝির বড় মনে দুঃখ হবে, এমন কি সে আমায় এত ছুর বলেচে “যে এবিয়ে না হলে আত্মহত্যা করবো” আহা ! সেদিন অনেক কঁদেচে, এখন ও সে কান্নার কতা মনে হলে আমার চোকে জল আসে । (নেপথ্যে) । ও বৌ মা ! একবার এদিকে এসোগো ।

মাধ। মা বুঝি ডাকছেন, আমি এখন যাই—কিন্তু এইবারে ঘটকালি বোঝাযাবে—নমস্কার গো ঘটক মহাশয়! এখন আসি। (প্রস্থান)

বিপি। আহা! মনের মত জী হলে কি সুখ! গালদিলে তবু কেমন মিষ্টি বোধ হলো? তা যাহোক এখন কি করি;—(চিন্তা) আর কিবা করবো, এবিপদ থেকে উদ্ধার কন্তে কেবল জগদীশ্বর পারেন, এখন তিনি যদি আমাদের প্রতি অনুকূল হন তবেই মঙ্গল, মচেৎ আর কোন উপায় দেখি না।

ভৃত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। বারু! আপনার এক খানি পত্র আছে, এই নিন্। (পত্র দান)

বিপি। (পত্র পাঠ)

প্রিয় সখা!

তুমি আমাকে যেরূপ আয়োজন করিতে বলিয়া গিয়া ছিলে তাহা সম-
স্তই হইয়াছে, আমি ও প্রস্তুত আছি, তুমি আমার নিকট কখন আসিবে,
তাহার সংবাদ এই পত্রবাহকের নিকটে পাঠাইয়া বাধিত করিবে ইতি।

অভিন্ন হৃদয়।

ত্রিচাকচন্দ্র চন্দ্রোদয়পাধ্যায়।

(ভৃত্যের প্রতি) তুমি এখন যাও আমি যাচ্ছি। (ভৃত্যের প্রস্থান)

(স্বগত) তবে এখন এই করাযাক, তা নাহলে আর কিছুই উপায় দেখি
না—(চিন্তা) টাকা কিছু বেশী করে নিতে হবে (বাক্স খুলিয়া লোট লইয়া
প্রকাশে) এখন জগদীশ্বর যা করেন।

(প্রস্থান)

ইতি তৃতীয়াক্ষ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

জ্ঞানচন্দ্রের পড়িবার ঘর, জ্ঞানচন্দ্র আসীন ।

জ্ঞান । আমি এত বারণ কল্লাম তবু বিপিন স্বর্ণকে নিয়ে পালালো ! চাকর দোষ কি ? বিপিন দেখছি নিতান্ত খেপেচে, এখন সে যে উপায় অবলম্বন করেছে, তাতেত কৃতকার্য হওয়া, বড় সহজ ব্যাপার নয় ; আমাদের দেশ কি এর মধ্যে তত সভ্য হয়ে উঠেছে ! আজও লোকের মন ভ্রম-তিমিরে আচ্ছন্ন রয়েছে ! এ প্রগাঢ় তিমির থাকতে কি উন্নতি সূর্যের উদয় হতে পারে ? এখন উল্টে দোষী না হতে হলে বাঁচি । আমার বোধ হচ্ছে বুড়োরা তাকে অপেক্ষে ছাড়বে না ; বুড়োরা একেতো আমাদের উপর চটা, তাতে আবার একটু দোষ পেয়েছে এবার কি আর রক্ষা থাকবে, ব্যাটারা গ্রাম মাণায় করে তুলবে । আচ্ছা আমিও বিপিনকে বরাবর নিষেধ করেছি, তবু সে যে আমার কথা না শুনে একাধারে প্রবৃত্ত হলো এরইবা কারণ কি ? বোধ হয় বিপিন ভাল করে বুঝতে পারেনি ; যাহোক স্বর্ণকে নিয়ে এরূপ পালানর চেয়ে এখান থেকে চেষ্টা করলে কি রকম হতো বলা যায় না । কিন্তু তাও বলি, এখান থেকে কি কিছু উপায় হতো ? (চিন্তা) দেখা যাক বুড়ো ব্যাটারা কি করে ।

হরবিলাসের প্রবেশ ।

হর । কি গো জ্ঞানেন বাবু ! কি হচ্ছে ?

জ্ঞান । (সমমন্ত্রমে উঠিয়া) আসুন, মশাই বসুন ; (উভয়ের উপবেশন) আমার কাছে কি কোন প্রয়োজন আছে ?

হর । না এমন কিছু নয়, এই আপনার সঙ্গে একবার দেখা কত্রে এইচি,—বাবু যে সে দিন আপনার জন্য অনেক ক্ষোভ কল্লেন ।

জ্ঞান । কৈ কর্তার ক্ষোভ হতে পারে এমন কাণ্ড আমি কিছু করিনি !

তবে কি না হরিসভার দিন তাঁর সঙ্গে উরির মধ্যে একটু রাগা রাগি হয়েছিল; তা মশাই মিথ্যে করে অন্যায় বলে কেনা রাগে !

হর। কর্তা বলেন আমি জানেনের জন্যে কেবল ওদের শাসন কর্তে পাচ্ছিনে; তা না হলে, আমি ওদের আচ্ছা শাসন কত্তেম। আর তুমি, নাকি তাঁকে কর্তা বলে মান না ?

জ্ঞান। মি কি মশাই ! কর্তার মতন কায় কল্লে তাঁকে কর্তা বলে মানবনা কেন ? অবশ্যই মানবো;—দেখুন দেখি ! হরিসভার দিন ভট্ট-চার্গি মশাই অত ভদ্র লোকের সম্মুখে সচ্ছন্দে আমাদের নামে মিথ্যা গ্লানি কল্লেন, আর কর্তা অমনি তাঁর কথায় বিশ্বাস কল্লেন !—আচ্ছা আমাকেত বালককাল থেকে দেখ্‌চেন, কৈ কখন মদ খেতে কিম্বা মাতাল হতে দেখ্‌চেন ? এরূপ অন্যায় বলে কি করে সহ্য করা যায় !

হর। না বাবু মিথ্যে বলে কি হবে, তোমাকেত কখনই দেখিনি,—তবে বিপিন, চাক বোধ হয় উরই মধ্যে হুকিয়ে চুরিয়ে একটু আদুট খায়। তা না হলে আর সে দিন বিপনে ছোঁড়াটা কর্তাকে ঠাট্টা করে ! !

জ্ঞান। না মশাই ! ইটি আপনাদের নিতান্ত ভ্রম, আমাদের মধ্যে কেউ মদ খায় না, তবু আপনারা সে দিন সকলেই আমাদের গাল দেচেন, তিরস্কার করেচেন; আমাদের ভাল কি মন্দ স্বভাব তা একবার মনে মনে ভেবে দেখ্‌বেন, তা হলেই বেস জান্তে পারবেন।

হর। তা সে যাহোক, আমাদের সে দিন অন্যায় হয়ে ছিল স্বীকার করি। বাবু তোমাকে একটী কতা জিজ্ঞাসা করে পাটিয়ে চেন।

জ্ঞান। কি কথা আজ্ঞে ককণ !

হর। তুমি বিপিন চাককে ছেড়ে দিয়ে আমাদের সভার সভ্য হবে কি না ? দেখ জ্ঞানেন বাবু ! কত্নাতে আর তোমাতে খুব নিকট সম্বন্ধ, তা তাঁর সঙ্গে কি তোমার বনান্তর করা উচিত ? আর বিশেষ তুমি যখন নাবালক ছিলে তখন থেকে কত্না কত যত্ন করে, কত কষ্ট করে তোমার বিষয় আশয় সব বজায় রেখেচেন, তোমাকে কত যত্ন করে লেখা পড়া শিখিয়েচেন, এখন তোমার কি বাপু তাঁর অমতে কোন কার্য করা উচিত ? যিনি তোমার ভালর জন্যে এতটা কষ্ট স্বীকার কল্লেন, তাঁর কথা না

শুনলে মনে কত দুঃখ হয় বল দেখি ? বিশেষতঃ যখন এক জনকে শাসন করবার দরকার হয়, তখন কি ঘরোয়া বিবাদ উচিত ? আর তুমি যাদের জন্যে কস্তার সঙ্গে সে দিন এত কল্লে তাদের তো ভারি গোল ! তুমি কি আর তাদের রক্ষা কত্তে পারবে ?—আমার মতে এবিবাদ ভঙ্গুন করাই উচিত ।

জ্ঞান । কেন কেন কি হয়েছে মশাই ?

হর । তুমি কি কিছুই শোন নি ! একথা যে দেশ ময় বেজে উঠেছে, কাল রাত্রিতে যে হরি মোহন মুখোষ্যের মেয়ে বেরিয়ে গেছে !

জ্ঞান । (স্বগত) যা ভেবিচি তাই, আমি ও ব্যাটারদের ধরণ বেস্ জানি, দেখে দেখি, ব্যাটারা একেবারে কেমন সর্ব্ব নেশে কথা তুলে দিয়েচে ! এব্যাটারা না পারে এমন কর্ম্মই নাই !!

হরি । মৌন সম্মতি লক্ষণ নাকি ? তা হলেই ভাল হয়, দেশের ছুট ধনী লোক যদি একত্র হয়, তাহলে কি আর কারো ভয় করি ?

জ্ঞান । আপনাদের ভাব গতিক দেখে একেবারে হতবুদ্ধি হয়েচি, আপনারা সব কত্তে পারেন, আর বেশী কি বলবো !

হর । (স্বগত) আর ও কথা বলা হবে না, তাহলে কিছুই কাজ হবেনা, আগে ছোঁড়াটাকে স্বীকার করাতে হবে । তার পর তখন বোঝা যাবে, এ ছোঁড়াটা ওদের দিকে থাকলে ওদের কিছুই কত্তে পারবোনা ! (প্রকাশে) তা সবত জেনেছ ? তবে আর আমাদের সঙ্গে কি তোমার বিবাদ করা ভাল হয় ! বিশেষ তুমি কস্তার মনের ভাব আজও ভাল করে বুজতে পারনি । তিনি তোমার উপর বড় খেপেচেন, তাঁর কথা না শুনলে তোমার একটা ভারি অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা । কেবল তোমাকে নাকি অনেক যত্নে মালুব করেছেন, তাই বলে আজও কিছু করেননি । হাজার হোক যতনের জিনীসকে কি কেউ শীঘ্র নষ্ট কত্তে পারে ? তুমি ওদের ছেড়ে দিয়ে আমাদের হরিসভার সভ্য হলে আর কোন গোল থাকে না ; এতেত আর তেমন দু হাজার পঁচ হাজার খরচ নেই যে অত ভাব্চো—কিন্তু তাও বলি, এখন না মিল হলে এর পর সত্যি সত্যি তোমার দু হাজার পঁচ হাজার লাগ্বে ।

জ্ঞান। কেন মশাই! কিসে লাগবে? আগিত আর তাঁর ধার করে খাইনি।
হর। সে তখন জানতে পারবে,—তা এখন বাবুকে গিয়ে কি বলবো? আমার কথার যাহোক একটা উত্তর দ্যাও।

জ্ঞান। (স্বগত) ব্যাটারদের নেহাত চটান হবে না; ওরা বড় সর্ব্বশেষে লোক। শেষকালে কিসে কি করে ফেলবে। (প্রকাশে) হরিসভায় যেতে আমার কিছুই আপত্তি নাই, কিন্তু আমার গুটিকত কথা যদি শোনেন তা হলে আমি যেতে পারি।

হর। তুমি আমাদের কথা শুনবে আর আমরা তোমার কথা শুনবোনা! তাও কি কখন হয়! আচ্ছা কি বলবে বল।

জ্ঞান। বিচার সম্ভব সব কাজ করবেন বলুন?

হর। অবশ্য, এ কথা আমি হাজার বার মানি।

জ্ঞান। আর একটি অনুরোধ আছে মশাই! সেটি কিন্তু আপনারা না রক্ষা কল্লে আমার ভারি অপমান হবে।

হর। আচ্ছা কি অনুরোধ বল।

জ্ঞান। আমি শুনলাম আপনারা নাকি চাক বাবু আর হরিমোহন বাবুর উপর ভারি রেগেচেন? কিন্তু মশাই! সহস্র অপরাধী হলেও তাঁদের এবার ক্ষমা কত্তে হবে। দেখুন মশাই! আমি বরাবর ওঁদের পক্ষ, বিশেষ চাক বাবুর সঙ্গে এবং বিপিন বাবুর সঙ্গে আমার অত্যন্ত জ্ঞান্যতা আছে, তাতে ওঁদের প্রতি কিছু অত্যাচার হলে আমার অত্যন্ত অপযশ হবে। তা ওঁদের প্রতি কিছু অত্যাচার করবেন না বলুন? তা হলে আমার আর কিছু আপত্তি নেই।

হর। আমি এ কথার জবাব দিতে পারলাম না, কারণ চাক হরিমোহন মুখুয়োর মেয়ে বের করে নিয়ে গেছে, তাতে যে তাদের নিয়ে সকলে পূর্ব্বকার মত থাকবে এত আমার বোধ হয় না। তবে তুমি বিশেষ যত্ন কল্চো, আমি কর্ত্তাকে জিজ্ঞাসা করে যাহয় তোমায় বলব।

জ্ঞান। মশাই! অমন অন্যায্য কথা বলবেন না। আমি বিশেষ রূপে জানি বিপিন তার ভগিনীকে নিয়ে আমার বাড়ীতে গেছে। চাক বাবু লেখাপড়া শিখেচেন, তিনি এমন জঘন্য পাপ কর্ম্ম করবেন কেন? মশাই!

বিপিনবাবু সেদিন রাগ করে আপ্নাদের কিছু বলেছিলেন বলে তাঁদের এমন সর্বনাশ করা আপ্নাদের উচিত হয় না । এক জনের অনিষ্ট করা কঠিন নয় ; ভাল করাই হচ্ছে শক্ত ।

• হর । আমাদের কাছে কি কিছু ছাপা থাকে বাপু ? আমরা সব জানি, আগে দুখানা পাল্কীতে চাক আর স্বর্ণ গেচে, তার পর এই ভোরের সময় আর এক খানাতে বিপিন গেচে । এখন কি আর ঢাকলে চলে ?

জ্ঞান । মশাই ! আমি সপথ করে বলতে পারি যে আপ্নারা যা ভেবেছেন তা নয়, কারণ বিপিন বাবুর ভগিনীটি বালিকা ; আমি সমস্তই জানি, আপ্নাদের অনুমান করা আর আমার যথার্থ জানা ।

হর । হ্যাঁ বালিকা বৈকি ! ছেলে বেলায় বিয়ে দিলে এত দিনে ছুই ছেলের মা হোত । (নেপথ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) ওকে হরিমোহন মুখ্যো না ?—এই যে এই দিকেই আস্চে । আহা ! দেখ দেখি বাম্নের একেবারে কি সর্বনাশ করেছে ?

হরিমোহনের প্রবেশ ।

জ্ঞান । (সমস্তমে উঠিয়া) আসুন ! মশাই বহন (উভয়ের উপবেশন)

হর । কি গো মুখ্যো মশাই ! কেমন্ কেমন্ শুনছি যে ? একটা যে গুজব উঠেচে ? তখনিত আমরা বলেছিলুম, কিন্তু আপ্নি তাতে কান দিলেন না,—তার পর এখন ?

হরি । তোমাদের মহিমাতেই ও গুজব উঠেচে !

জ্ঞান । (হরবিলাসের প্রতি) আচ্ছা মশাই ! আপ্নারা যে এমন নির্দোষীর সরল মনে সহসা ভয়ানক কষ্ট দিচ্ছেন, এতে কি আপ্নাদের মনে একটু দয়া হয় না ?—আপ্নাদের যদি কেউ এম্নি করে বলে ? তাহলে কি আপ্নারা বড় সন্তুষ্ট হন ?

হরি । সেরূপ দয়া ওঁদের থাকলে আর আমার উপর এ সর্বনেশে কথা তুলেচেন ! চাটু্যো মশাই ! লোকে কুমারী পূজা করে, আর আপ্নাবা সচ্চন্দ্রে কুমারীর প্রতি এই ভয়ানক অপবাদ তুলে দিলেন ! আচ্ছা আমি আপ্নাদের কাছে এমন কি অপরাধ করিচি যে আপ্নারা আমার সর্বনাশ কত্তে বসেচেন !

হর। বিধাতা যার প্রতি বাস হন, তার এইরূপ দশাই ঘটে। তুমি যদি আগে আমাদের কথা শুনতে, তাহলে আর তোমার এত দুর্গতি হবে কেন?—পূর্ব জন্মে অনেক পাপ না থাকলে আর এমন ভয়ানক ঘটনা হয় না। যাহউক বড় দুঃখের বিষয়! জ্ঞানেন বাবু! তবে এখন আসিগে; বৈকালে আসব এখন।

(প্রস্থান।)

জ্ঞান। (স্বগত) হা জগদীশ্বর! এ নরপিশাচদের হাত থেকে আমাদের কণ্ঠ মুক্ত করবেন! এদের অত্যাচারে যে ধরনী টল মল কচ্ছে। আহা! নির্দোষী ব্রাহ্মণকে দোষী বলে এরা কি ভয়ানক কার্যে প্ররক্ত হয়েছে!!

হরি। (দীর্ঘ নিশ্বাস) মধুসূদন! মধুসূদন!

জ্ঞান। আপনি অত দুর্ভাবিত হবেন না। চিন্তা কি? ও ব্যাটারা যা বলবে লোকে তাই বিশ্বাস করবে? আর আমাদের কথা কিছুই শুনবে না?

হরি। জ্ঞানেন! বাবা এরা কোথায় আছে বলতে পার? এদের জন্য আমাদের বড় ভাবনা হচ্ছে। বিশেষ ব্রাহ্মণীত বাড়ী মাথায় করে তুলেচেন।

জ্ঞান। (স্বগত) এখন কি করি, কি করেই বা মিথ্যাকথা বলি, আর সত্যকথা বলতে সব বিফল হবে,—যাহোক বলা হবে না (প্রকাশে) মশাই! অত চিন্তিত হবেন না, বিপিনবাবুত আর নিভাস্ত ছেলে মাহুঘ নন; তিনি স্বর্গকে সঙ্গে করে নে গে অবশ্য ভাল স্থানেই আছেন। বিপিন বাবুর মামার বাড়ীতে কি লোক পাঠান হয়ে ছিল?

হরি। না এখনও পাঠান হয়নি, কোথায় গেছে স্থির হচ্ছে না বলেই পাঠাই নাই,—বিশেষ সে অনেক দূর বলে এখন সেখানে কেউ যেতে স্বীকার হচ্ছে না।

জ্ঞান। আচ্ছা আমি একটা লোক করে সেখানে পাঠাচ্ছি। আজ্ঞে আর বেলা নাই, কাল ভোরের সময় পাঠাব।

হরি। বেঁচে থাক বাবা! এখন তোমার কল্যাণে আমার বিপিনের উদ্দেশ্য হলে বাঁচি; কিন্তু আমার বোধ হয় তারা মামার বাড়ী যায়নি।

জ্ঞান। আচ্ছা আমি তার বিশেষ অনুসন্ধান করবো, বিপিন বাবু যদি মামার বাড়ীতে না গিয়ে থাকেন, তবে তাঁর যেখানে যেখানে থাকি

সম্ভব আমি সেই সকল স্থানেই লোক পাঠাব, তা হলে কি আর সতি সতাই তাদের খুঁজে পাবে না ? তাঁরা কি আর দেশ ছেড়ে গেছেন ?

হরি। বাবা ! তুমিই আমার এক মাত্র ভরশা, আর অধিক কি বলবো ; আর একটা কথা আছে ।

জ্ঞান। আজ্ঞে ককণ ?

হরি। আমাদের প্রতি অত্যাচার না হয় এর জন্যে তোমাকে একবার বাবুর কাছে যেতে বল্চি । আমার উপর সকলে খেপে রয়েছে, এখন আমি ওদের কাছে গেলে, ব্যাটারাত খড়াহস্ত হয়ে আসবে, আর ঐ সব কথা বলে আমাকে কাঁদিয়ে ছেড়বে ।

জ্ঞান। মশাই আশীর্বাদ ককণ ; আপনার রূপায় আমি বেঁচে থাকতে ওঁরা তত অন্যায় কত্তে পারবেন না । তবে কি না কাজটা বড় বোকামি হয়েছে ।

হরি। তা কি করবো বাবা ! আমিত আগে কিছুই জ্ঞাস্তে পারিনি, এখন রাত্রি প্রায় এগারটা তখন আমি শুনলাম, তার পর সমস্ত দিন তাদের অনুসন্ধান করিচি, কিন্তু কোথাও দেখতে পেলুম না ; তার পর এখানে এসেচি, এখনও আহারাদি কিছুই হয় নাই ।

জ্ঞান। সে কি মশাই ! আপনি আহারাদি ককন গে, আর একটা কাজ করবেন, বাড়ীর সকলকে অত চিন্তিত হতে নিষেধ করবেন । দেখুন আপনারা যদি অত চিন্তিত হন, আর লোকের কাছে বলেন যে বিপিন ও স্বর্ণ কোথায় গেছে খুঁজে পাচ্চি না, তা হলে ওরা ভারি গোল করবে । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তবে বলবেন, তারা আমার বাড়ী গেছে ।

হরি। আজ্ঞা বাবা ! তুমি যা বলবে তাই করবো ।

জ্ঞান। মশাই তবে বাড়ী যান,—ওঃ একেবারে সন্ধ্যা হয়েছে, ভারি কষ্ট হচ্ছে দেখ্চি ।

হরি। কিন্তু দেখ বাবা ! তাদের সন্ধান পেলেই আমাকে সংবাদ দিও । আমি এখন যাই—(প্রস্থান)

জ্ঞান। আজ্ঞে তা আর বলতে হবে না ।—(চিন্তা) এখন কি করি, ব্যাটারাত ভারি গোল করে বসেচে । যাহোক বিপিনকে এখানকার সমস্ত

সমাচার লিখে পাঠাই, তারপর তার যা ভাল বোধ হয় তাই করবে ।
আহা ! আমার বারণ যদি শুনতো তা হলে আর এতটা হতো না । এখন
একটা লোকের যোগাড় করিগে ।

(প্রস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাশীপুর শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর ।

স্বর্ণ আসীনা ।

স্বর্ণ । (সানন্দে) দুঃখের নিশি অতি সত্ত্বর প্রভাত হবে বলে
আমার মনে কত আনন্দ হচ্ছে । প্রথমে এ নিশিতে যেরূপ ভয়ানক কুয়াশা
হয়েছিল, তাতে যে সত্ত্বর দিক্ নির্ণয় হবে, এমন আশা করি নাই । কেবল
চাকচক্স দেখেই দিক্ নির্ণয় করে এখন যথাস্থানে এসে পড়িচি, আর ভয়
নাই । (চিন্তা) আহা ! কাল আমার কিশুভ দিন, কাল আমার তপস্যার
শেষ হবে ! যে দেবতাকে হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে পর্যাস্ত বরাবর
উদ্দেশ্যে পূজা কত্তাম, তিনি কাল প্রসন্ন হয়ে আমাকে অভিলষিত বর দিয়ে
চরিতার্থ করবেন । (চিন্তা) কিন্তু এমন স্নেহের দিন কাছে এসেছে তবু
আমার মনে অনেক দুঃখ হচ্ছে,—এমন স্নেহের দিনে কেউ আমোদ কত্তে
পেলে না, (দীর্ঘ নিশ্বাস) আহা ! মার মনে যে কত সাধ ছিল, তার কিছুই
হলো না ; এক কাজ করি না কেন ?—দাদাকে বলে মাকে আর বোকে
আন্তে পাঠাই না কেন ? তা হলেত বেস হবে । কিন্তু তবু আমার সঙ্গিনী
দের মনে দুঃখ থাকবে ;—তা বলে আর কি করবো, সকল বিষয়ত আর
সর্বোৎসাহ সন্মত হয় না । উঃ আজ সমস্ত দিন যাবে, সমস্ত রাত যাবে, কাল
আবার সমস্ত দিন যাবে,—তার পরে—এখনও অনেক দেরি আছে,

কিন্তু এরমধ্যেই আমার প্রাণ এত ব্যাকুল হয়েছে ! বাড়ীতে কিছু বলে আসা হয় নাই বলে হয়ত মা কত ভাব্চেন । (নেপথ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) দাদা না এদিকে আস্চেন ? আর এখানে থাকা হবে না । দাদা আমাকে চিন্তা কতে বারণ করেচেন, আর আমার এরূপ চিন্তিত দেখলে আমার উপর ভারি বিরক্ত হবেন ।

(প্রস্থান)

বিপিনের প্রবেশ ।

বিপি । এ পত্র যখন আমার হাতে পড়েচে, আমি তখনই সব জানতে পেরেচি । উঃ ! ব্যাটারদের কি ভয়ানক বাসনা ! ব্যাটারা সম্বন্ধে আমাদের সর্বনাশ কতে বসেছে ! বাবা নিতান্ত ভাল মানুষ তাই তিনি ও ব্যাটারদের ওরকম কথা শুনছেন আর ঝর্ ঝর্ করে কাঁদছেন । (সরোষে) কি বল্‌বো আমি এখানে রয়েচি, তা না হলে আমি এক্‌ এক্‌ লাতিতে সব ব্যাটার মুখ ভেঙ্গে দিতুম ; আমার স্বম্কে এমন সর্ব্বনেশে মৰ্ম্মান্তিক কথা বলতে কারো সাহস হতো ? হা জগদীশ্বর ! এ ছুর্দাস্ত পাষাণদিগের হস্তে কেন আমাদের নিক্ষেপ কল্লেন ! আমরা আপনার চরণে এমন কি অপরাধ করিচি ? গ্রামান্তরে এসেও ছুফ্ট ব্যাটারদের অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাচ্ছি না । ওঃ সমস্ত কার্য্যই বিফল হলো দেখ্‌চি । এখন কি করি, কোন উপায় ত দেখ্‌চিনে ! (দীর্ঘ নিশ্বাস) মামাকে পত্রের মৰ্ম্ম সব ভেঙ্গে বলিগে, দেখি তিনিই বা কি বলেন, এই যে মামা এ দিকে আস্চেন ;— আমি আর ও ভাব্‌ছিলাম, বলি মামা বুঝি কোন্‌ দিকে কি আয়োজন কতে গেছেন ।

শ্যামাচরণের প্রবেশ ।

শ্যামা । সবতো ঠিক্‌ হলো বাবাজী ! এখন কেবল গোয়ালাকে ফরমাশ দিলেই হয় । আবার একটা কাপড়ের চেফ্টা কতে হবে, আমাদের আট্‌-চালার কাপোড়টা ছিঁড়ে গিয়ে বড় গোল হয়েছে । হ্যাঁ বিপিন ! শান্তিপুর থেকে নাকি লোক এসেচে ? সেখানকার সব মঙ্গল ত ?

বিপিন । আজ্ঞে এই পত্র দেখুন । (পত্র প্রদান)

শ্যামা । এ পত্রকে লিখেচে ? এত তোমার বাপের হাতের লেখা নয় ?
—আচ্ছা বাবা তুমি পড় ।

বিপি । আজে, এ পত্রখানি আমার এক জন পরম আত্মীয় লিখে-
ছেন ।

শ্যামা । কি লিখিচেন পড় দেখি ।

বিপি । (পত্র পাঠ)

সুহৃদবর !

তোমার ভগ্নীকে এবং চাকবাবুকে কাশীপুরে লইয়া যাইবার বিষয়ে আমি যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই ঘটয়াছে । দেশের পাপাচারী হতভাগারা তোমাদিগের নামে ভয়ানক কলঙ্কমূলক অপবাদ তুলিয়াছে । পাশ্চাত্য ব্যাটারা আমার সমক্ষে তোমাদিগের নামে যেরূপ কথা বলিয়াছে তাহা লেখনী দ্বারা লেখা দূরে থাকুক, মনে করিলেও পাপ হয় ; ব্যাটারা রাগান্বিত হইয়া তোমাদিগের নির্মল কুলে কালি দিতে উদ্যত হইয়াছে ; এবং শাস্তিপুত্রের আবাণ বুদ্ধের মুখে সেই ভয়ানক কথা শুনা যাইতেছে । তোমাদিগের অহুসঙ্কান করিবার নিমিত্ত, তোমার পিতাঠাকুর গত কল্য আমার নিকট আসিয়াছিলেন । ব্যাটারা তাঁহাকেও মর্মান্তিক কষ্ট দিতে কিছু মাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই । ভ্রূচাচারদিগের কথা শুনিয়া তাঁহার চক্ষের জল ঔবল বেগে প্রবাহিত হইতেছে । প্রায় চারিটার সময় আমার নিকট আসিয়াছিলেন, কিন্তু তখনও আহার করেন নাই । তোমাদের বাটীর সকলেই বিশেষরূপে চিন্তিত আছেন, এবং তোমার মাতাঠাকুরাণীর আর্ন্ত-নাদে কেহই বাটীতে স্থির হইতে পারিতেছেন না । আমি সকলকেই অনেক প্রকার প্রবোধ দার । আপাততঃ কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়াছি । সকলেই এই পত্রের প্রত্যুত্তরের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছেন । ভ্রূচাচারেরা এরূপ অবস্থাতেও তোমাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া একঘোরে করিবে বলিতেছে, এবং যত্ন ও আফ্লাদ সহকারে তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতেছে । তোমার নিকট অগ্রে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি বলিয়া কাজে কাজেই সে দিন তোমার পিতাঠাকুরের নিকট মিথ্যা কহিয়াছি ।—বিশেষ তোমরা কোথায় গিয়াছ তাহার প্রত্যুত্তর তোমার পিতা নাদিতে পারায়, ওদের মনে আরও সন্দেহ

হইতেছে; এখন হইতে কাশীপুরে যাইবার সময়ে তোমার পিতাঠাকুরকে না বলিয়া যাওয়া আমার বিবেচনায় অতিশয় অন্তায় হইয়াছে। সে যাহা-হউক এক্ষণে তুমি কি উপায় স্থির কর আমাকে তাহার সংবাদ অগ্রে পাঠাইবে।

শ্যামা। এখন কি স্থির কল্পে? এখানে ত এক রকম সব আয়োজন করা গেছে।

বিপি। বিবাহ ত কাল হয়ে যাক, তার পর যা হয় করা যাবে।

শ্যামা। না বাপু! তাহলে বড় গোল হবে, ব্যাটারা যেরূপ ভয়ানক খেপেছে, তাতে যে কি কাণ্ড করে তুলবে তাতো বলা যায় না। আমি বলি পাত্র স্তম্ভ সেখানে যাই চল, তার পর তাদের পায় হাতে ধরে যে রকমে পারি, একটু খানি মন নরম করে কার্য্য সমাধা করা যাবে;—কি বল?

বিপি। তাদের পায় হাতে কে ধরবে? এমন ছুরাচারদের কাছে কি কখন নিচু হতে আছে মশাই? তাহলে ওরা এবার স্তম্ভ হাতে মাতা কাটবে। আর বিশেষ মশাই ওদের ধরণ জানেন না তাই এরকম বল্চেন, পায় হাতে ধল্লেও কি ওরা আমাদের কথা শুনবে?

শ্যামা। সেকি! ভজলোকে বিশেষ যত্নকল্পে শুনবে না? তাও-কি কখন হতে পারে? আচ্ছা তারা না শোনে আমাদের মনে যা আছে তাই করবো। তবে কিনা তাহলে কালকের দিনটে যায়; তা নাহয় এর পরেই যে দিন ভাল পাবো সেই দিনেই হবে।

বিপি। (চিন্তা) মশাই বল্চেন, কায়েই আপনার কথা ত আর অবহেলা করা যায় না, কিন্তু আমি এখন থেকে বল্চি, কৃতকার্য হওয়া এখন বড় কঠিন হবে।

শ্যামা। না হয় কিছু খরচ করা যাবে, তাহলেও কি আর হবে না?

বিপি। আচ্ছা আপনি অগ্রে জাহ্নু গিয়ে; যে রকমে পারেন তাঁদের মত কলনগে, আমি ভাল খবর পেলেই অমনি এখন থেকে বেরবো; আর যদি কিছু না কতে পারেন, তাহলে পাত্র স্তম্ভ আর সব পরিবার স্তম্ভ এখানে চলে আসবেন; তার পর যাহয় করা যাবে।

শ্যামা । বেস্ কথা বলেছ বাবা ! আমিই যাব, দেখ দেখি তাদের মত কত্তে পারি কি না ?

বিপি । সকল দিক্কার অবস্থাত বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন ; যদি মত কত্তে পারেন তাহলে বড় ভালই হয় ।

শ্যামা । আচ্ছা বাবা ! তুমি ততক্ষণ একটা কাজকর দেখি, সেই পাত্রটীকে আর স্বর্ণকে তোয়ের করে রাখগে, আমি পাল্‌কী আনলে যেন আর দেরি না হয় । আর দেখ তোমাকে পত্র লিখলেই তুমি অম্মি এখান থেকে বেরোবে পথে বিলম্ব করো না । তবে আমি এখন পাল্‌কীর চেষ্টা করিগে ।

(প্রস্থান)

বিপিন । (চিন্তা) আমি চাককে এখন কেমন করে এ সংবাদ দিব ? কাল বিবাহ হবে বলে কত আনন্দ হচ্ছিল, এখন দেখ্‌ চিত্ত আবার বুঝি কালক্ষেপ কত্তে হলো । প্রিয়সখাকে আজ এসংবাদ দিলে তিনি কি মনে করবেন ? আমার কাছে পত্র খানা গোপন কল্পেই হতো ; আমার কেমন দুর্বুদ্ধি হলো, আমার পরামর্শ জানতে গেলাম । উনি ও সেকলে লোক কিনা ! এসব বিষয়ে কি তাঁদের সাহস হয় ? (চিন্তা) কার সাধ্য এ বিবাহ রক্ষা করে । একঘোরে হই সেও ভাল, তবু চাকর সঙ্গে স্বর্ণের বিবাহ দিয়ে পবিত্র প্রণয়ের দৃষ্টান্ত স্থল করে রাখবো ; আর যাতে এরূপ প্রথা অহুসারে লোকে আপনার কল্যাণ এবং ভগ্নীর বিবাহ দেয়, তারও বিশেষ চেষ্টা করবো ; তথাপি ও কৃতকার্য হতে পারবোনা ? (ঝিকে আহ্বান) ওঝি ! ঝি ! একবার এখানে এসত ।

(নেপথ্যে) যাই ।

ঝির প্রবেশ ।

ঝি । আমায় ডাকছিলেন কেন ?

বিপি । তুমি স্বর্ণকে তোয়ের হয়ে থাকতে বল গে, তাকে আর খানিক বাদে শান্তিপূরে যেতে হবে ।

ঝি । ওমা সেকি গো : কাল দিদিমণির বিয়ে হবে, তা আজ আবার শান্তিপূরে কি কত্তে যাবে ?

বিপি । আগে বাবার মত হয়নি বলে এখানে বিয়ে দিতে এনে

ছিলাম, এখন তাঁদের সকলের মত হয়েছে, সেখানেই বিয়ে হবে, মামীদেরও কাল আমার সঙ্গে যেতে হবে ।

ঝি । তা এখানে সব এত জিনীস পত্র কেনা হলো, তা এখানেই কেন হোকনা । বরং শান্তিপুর থেকে কেন তাঁদের আন্তে পাঠাওনা ?

বিপি । ওরে নারে না—আমি তোর কাছে অত জমাথরচা দিতে পারি না, যা বললাম তাই বাড়ীর ভিতর বল্গে ।

ঝি । যাচ্ছিবারু ! (যাইতে যাইতে স্বগত) এখনকার বাবুদের একটা কতা জিজ্ঞাসা কল্পে অম্নি ফস্ করে রেগেওঠেন ।

(প্রস্থান)

বিপি । (স্বগত) আচ্ছা মামা যদি ওদের মত না কত্তে পারেন তাহলে কি হবে ? তাহলে কি চাকর ও সঙ্গে যাওয়া উচিত ? (চিন্তা) না, চাকর আর গিয়ে কামনাই । খবর পেলে বরঞ্চ এর পর সকলে যাওয়া যাবে । এখন গেলে যদি অমত হয়, তাহলে কিন্তু চাকর অত্যন্ত মনছুঃখ হবে । যাহোক্ একবার তার কাছে যাওয়া যাক্ । আর মামাকেও একটু বিশেষ করে বলে দিতে হবে, যেন অমত হলেই অম্নি সকলকে নিয়ে এখানে আসেন ।

(প্রস্থান)

স্বর্ণের পুনঃ প্রবেশ ।

স্বর্ণ । আমার বাড়ী থেকেত অনেক বার শান্তিপুরে গিচি, কিন্তু কখনত আমার মন এত খারাপ হয়নি, শান্তিপুরে যেতে কিছুতেই মন সচেনা কেন ? বোধহুচে যেন কাশীপুরে আর আস্তে হবেনা । ভাগ্যে যে কি আছে তা বিধাতাই জানেন । আচ্ছা সকলের যদি মত হয়ে থাকে তবে দাদা এখন বাড়ীতে যাবেন না কেন ? দাদা কি আমাকে ফাঁকি দিয়ে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিচেন ? তা যদি হয় তাহলেত আমি কখন বাড়ীতে যাবনা । (চিন্তা) কি আশ্চর্য্য ! আমার মনত বড় খারাপ হয়েছে—মে দাদা আমার নিমিত্ত এত কষ্ট স্বীকার করেচেন আমি তাঁর প্রতি অবিখাস্ কচ্চি ! প্রাণনাথ যাবেন কি ?—কিভ্রম ! তিনি না গেলে, আর কাল বিয়ে হবে কি করে ? (হাস্য)

(নেপথ্যে) ও স্বর্ণ ! স্বর্ণ কোথায় গেল গা ?

স্বর্ণ । দাদা বুঝি ডাক্‌চেন, এখন বোধ হয় যেতে হবে, তবে যাই ।

(প্রস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের বাটী ।

হরিমোহন এবং ভগবতীর প্রবেশ ।

ভগব । তুমি যে সে দিন বললে আমার বিপিন আর স্বর্ণ আজকালের মধ্যে আসবে, তা কৈ তারাত আজও এলোনা ?—আমাকে ভুলোবার জন্যে কি তুমি অমন করে বলেছিলে ?

হরি । ব্রাহ্মণী ! আমি কি তোমার কাছে মিছে বল্‌চি ? তাদের খোঁজবার জন্যে এত জায়গায় লোক পাঠিয়েছি, তাকি সত্যি সত্যি কেউ তাদের খুঁজে পাবে না ।

ভগব । আর আমার অমন করে ফাঁকি দিতে হবে না । আহা ! মা আমার কোথায় আছেন, কত কষ্ট হচ্ছে । (রোদন)

হরি । ব্রাহ্মণী চুপ্ কর, চুপ্ কর, কাঁদতে আছে কি ? কাঁদলে মে সন্তানের অকল্যান হবে ।

ভগব । ও মা ! তুমি এমন আবাগীর পেটে জন্মেছিলে, যে তোমাকে আমার বলে এমন কেউ নেই । স্বর্ণ ! তোমার মনে কি এই ছিল মা ! (রোদন)

হরি । যখন আমি বল্‌চি, তখন তুমি আজকের দিনটা দেখ না কেন, তারপর তোমাদের মনে যা আছে তাই করো ।

ভগব । হায় ! হায় ! বামনের ছেলে মেয়ে কোথায় গেচে, শুবু যদি

এক দিনের তরে তাদের খুঁজতে গেলেন ! আর এমন ছেলেও দেখিনি, যেখানে যাস্, যেখানে থাকিস্, বাড়ীতে তার একটা খবর দিতে হয় । (রোদন) আহা ! বাছাদের যে আমি খুঁজতে পেলুম না তাইতে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে ।

হরি । আঃ ! আমি কি খুনোখুনি হয়ে মরবো না কি ? তোমাদের জ্বালায় আমাকে যে দেশান্তরি হতে হলো দেখ্চি ! উঁরি মেয়ে, উঁরি ছেলে, আর আমার যেন কেউ নয় ! আমি তাদের খুঁজ্চিনে ! বারো ব্যাটারদের জন্যে বাড়ীর বার হবার যো নেই, আবার বাড়ীতে যদি তোমরাও এমন করে জ্বালাতন করবে তাহলে আর আমার প্রাণ বাঁচে না ।

বেগে একজন ঝির প্রবেশ ।

ঝি । মা ! দিদিঠাক্কণ আর বড় মামাবাবু এসেচেন ;

হরি । আঃ বাঁচলাম বাপু ! আমি বল্ছিলাম, বিশ্বাস হচ্ছিল না, এখন হলত ?

ভগব । কৈ, কৈ, আমার স্বর্ণ কোতায় ? মা আমার কোতায় ?

ঝি । মা ! অত ব্যস্ত হয়ে না, আহা ! দিদিঠাক্কণ একে লজ্জায় বাড়ীর ভেতর আস্তে পাচ্ছে না, তাতে আবার তুমি অমন কল্পে আরো লজ্জা হবে । আমি সঙ্গে করে আনিগে ।

ভগব । ঝি ! তুই এ দুঃখের সময় যে সুখবর দিলি, তাতে তোকে যে কি দিয়ে আশীর্বাদ করবো কিছুই খুঁজে পাচ্চিনে !

(ঝির প্রস্থান)

হরি । এথম দেখ ব্যাটারা কি করে ;—দেখ ব্রাহ্মণী ! স্বর্ণ যেন এসব কথা কিছু না শুনে ;—এই যে মা আমার আস্চেন ।

স্বর্ণের এবং ঝির প্রবেশ ।

ভগব । এস মা এসো, (ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন) মা ! এমনি করে কি আমায় ফেলে পালাতে হয় ? মায়ের প্রাণ যে কতদূর চঞ্চল হয় তা বাছা এরপর জাস্তে পারবে । (রোদন)

হরি। মামার বাড়ী যাবার সময় বলে যেতে হয় মা ! দেখুদেখি তোদের জন্যে ব্রাহ্মণী কেঁদে কেঁদে সারা হয়েছে ।

ঝি। হ্যাঁগা দিদিঠাক্কণ ! দাদাবাবু এসেন নি ?

স্বর্ণ। দাদা মামার বাড়ীতে আছেন ।

হরি। বিপিন কবে আসবে বলেচে ?

স্বর্ণ। আন্নি জানি না, বড় মামার সঙ্গে সব বলেচেন ।

ভগব। ঝি ! তুই একবার শ্যামাচরণকে বাড়ীর ভিতর ডেকে নেয়ায়না ।

ঝি। তিনি যে এসেই অম্নি ওপাড়ার রায়েদের বাড়ীতে গেছেন ।

হরি। তবে বুঝি জ্ঞানেনের ওখানে গেছেন ? তিনি না এলে আর কিছুই ভাল করে জানা যাচ্ছে না ।

ঝি। (জনাস্তিকে স্বর্ণের প্রতি) দিদিঠাক্কণ ! বর এসেচে ?

স্বর্ণ। (লজ্জাবনতমুখী হইয়া স্বগত) তানাহলে কি আমি আসি !

ভগব। স্বর্ণ ? তোমার মামীরা সব ভাল আছেন ত ? আহা ! নেক দিন তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়নি ।

স্বর্ণ। তাঁরা সকলে ভাল আছেন,—মেজমামী বাণের বাড়ী গেছেন । মা ! বড় মামীর কেমন সুন্দর একটা থোকা হয়েছে, আমায় দেখলে বড় মামীর কোল থেকে অম্নি বাঁপিয়ে আসত ; বড় মামী হয়ত দাদার সঙ্গে এখানে আসবেন ।

ভগব। স্বর্ণ ! নাইবে চল মা ! অনেক বেলা হয়েছে । নাইতে নাইতে সেখানকার সব কথা শুন্বো এখন ।

ঝি। মা ! তোমরা নেয়ে এসে গে ততক্ষণ আমি রান্না রান্নার সব উজ্জু গ করিগে ;—আজ তিন চার দিনতো কত্তা বাবুর পেটে অন্ন যায়নি ।

(প্রস্থান)

ভগব। আহা ! রাত্তিরে পাল্কীতে ঘুম হয়নি বলে মার মুখ খানি শুক্য়ে গেচে ! চল মা চল ।

(স্বর্ণের হস্ত ধরিয়া প্রস্থান)

(নেপথ্যে শ্যামাচরণ) মুখ্যোমশাই ! একবার বাইরে আসুন, রায় মশাই এসেছেন ।

হরি। তাঁদের বাড়ীর ভিতরে ডেকে আন, এখানে আর কেউ নেই।

(নেপথ্যে) আচ্ছা আমি তবে তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি।

হরি। যখন আমার বাড়ী পর্য্যন্ত এসেচেন, তখন মন্টা একটু নরম হয়েচেই হয়েছে। আর কোন গুণ থাক্ আর না থাক্ বিপদে পড়্লে রায়-মশাই যেমন বুক্ দে এসে পড়েন, এমন আর কেউ করে না। বড় মাহুৰ মাত্রেয়ই একটা নয় একটা মহৎ গুণ থাকেই থাকে,—এই যে সকলে আস-চেন—(সমস্ত্রমে উঠিয়া) আস্তে আস্তে হোক।

কৃপাসিন্ধু শ্যামাচরণ ও হরবিলাসের প্রবেশ এবং

উপবেশন।

হর। (স্বগত) এমন না কল্পে আজ কাল কোন ব্যাটাই জন্ম হয় না, দেখা যাক্ বাবুকেত অনেক করে বলিচি, এখন কি হয়,—বিয়েটা হলে কিন্তু বিল-ক্ষণ কিছু পাওয়া যায় (প্রকাশে) আপনার কন্যা না কি বাড়ীতে এসেচেন ?

হরি। হ্যাঁ, এই যে শ্যামাচরণ ভায়া আজ তাঁকে কাশীপুর থেকে সঙ্গে করে এনেচেন।

কৃপা। (স্বগত) হরিমোহন যেমন সেদিন আমাদের কথা শুনেনি আজ ওরে তেমনি গোটাকতক্ কথা শুনিয়েদিই; কি বল্‌বো শ্যামাচরণ এসেই গোস করেচে, তা না হলে আমি ওকে আচ্ছা জন্ম করে ছেড়ে দিতাম। (প্রকাশে) দুখী মেয়েকে ঘরে জায়গা দিলে কি বলে ?

হর। তাইত, উনি যা মনে করেন তাই করেন যে !

হরি। আপ্নারা রাগ করবেন না, ঠিক বিচার করুন। আমার মেয়ে দুখী হলো কিসে ?—তার দাদার সঙ্গে আমার বাড়ীতে গিয়েছিলো বলে ? কি আশ্চর্য্য ! আপ্নারা অমন কথা বলেন কি করে ?

হর। হ্যাঁ দাদার সঙ্গে গিয়েছিলেন বৈকি ! এখন আর ঢাক্লে চলেনা, চেরো যে আজও কাশীপুরে রয়েছে, তোমার বিপিন বাড়ীতে এলনা কেন ? সব খবর ত রাখ।

হরি। আপ্নারা যদি এমন অবিচার করেন, তাহলে আর কারে কি বল্‌বো ?

কৃপা । নাহে হর বাবু ! এবিষয়ের মীমাংসা হবে না ; চল আমরা বাড়ীতে যাই । (বাহীতে অগ্রসর)

শ্যামা । (করঘোড়ে) সেকি মশাই ! এতক্ষণ ধরে আপনাদের এত খোসামোদ কল্লাম, আর আপনারা একটা সামান্য কথায় রাগ করে সচ্ছন্দে উঠে চললেন ?

কৃপা । কি করি বাপু ! যার পাপ সে যদি না স্বীকার করে, তবে কি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় ? তুমি যেমন থেপেছ, আমরা কি হরিমোহনকে জানি না ; আমাদের কথা যদি আগে শুনতো তাহলে আজ তুমি এক দেশ থেকে আমাদের খোসামোদ কত্বে আসবে কেন ? ও আমাদের কথা শুনবেনা,—কেন ব্রথা আর আমাদের কষ্ট দেও ?

শ্যামা । মশাই ! আপনারা ওঁর কথায় তত রাগ করবেন না । এখন সংপরামর্শ কি তাই বলুন ।

হরি । রায়মশাই ! আপনার পূর্বপুরুষেরা কত যত্ন করে আমাদের এখানে স্থাপিত করে গেছেন ;—আজও তাঁদের ব্রহ্মদেব ভোগ করছি,—আমরা আপনারি পরিবার, আমার ছেলের উপর রাগ করে কি আমার এই সর্বনাশ করা আপনার উচিত, আর নিতান্তই যদি পায় জায়গা না দেন তো বলুন, আমি না হয় সব বেচে কিনে অন্য গ্রামে যাই । (কৃপাসিঙ্ধুর হস্ত ধরিয়া) মশাই ! আমার উপর রাগ করবেন না ।

শ্যামা । রায়মশাই ! মশা মাস্তে, কামান পাতবেন না ; আমরা অতি ক্ষুদ্র লোক, আমাদের শাসন কত্বে আপনার এত দূর করা উচিত হয় না ; মহাশয়ের কিঞ্চিৎ পূজা দিচ্ছি ।

কৃপা । হ্যা—কিন্তু ব্যাপারটা কিছু শক্ত হয়ে উঠেছে, একথা যে শান্তিপুর নয় বেজে উঠেছে, এখনত তেমন কিছু উপায় দেখি না,—আনাপ্রাই যেন সকলকে বলে তোমাদের দলভুক্ত করে নিলাম । কিন্তু তার পর কি হবে ?

হরি । আপনি অনুগ্রহ করলেই সব হবে ; শান্তিপুরের ভিতর আপনার কথা শুনবেনা এমন লোক তো টেক দেখতে পাচ্চিনে ।

হর । রায়মশাই ! আমরাই যেন ওঁর সঙ্গে পূর্বের মত সকলই কল্লাম, কিন্তু মেয়েটির বিয়ের কি করবেন ?

কৃপা । সেইটীর জন্যেই তো ভাবনা হচ্ছে।

হর । এ মেয়ে বিয়ে কত্তে কেউ স্বীকার হবে না,

শ্যামা । কেউ স্বীকার করুক আর না করুক, তাতে তত ক্ষতি হবে না ; আমরা চাকচন্দ্রের সঙ্গেই বিয়ে দেবো ।

কৃপা । তোমরা নেহাত খেপেছ, আজ জান্লাম যে তোমার তিন কড়ারও বুদ্ধি নেই । যে সংশ্রবে থাকতে তোমরা দু'বী হচ্ছে, আবার । সেই সংশ্রবেই যদি থাকবে, তাহলে আর তোমাদের দোষ যাবে কি করে ? তাতে তোমাদের কুলও থাকবে না, কিছুই নয়, আবার সেই একঘোরে হয়ে থাকতে হবে । দুশই দেও আর পাঁচশই দেও, আমাকে দিলে—আমি না হয় চাকর সঙ্গে বিয়ে দিতে বস্লেম, কিন্তু সকলে তা শ্রম্বে কেন ? ও নয় তোমরা একটা কায় কর ।

শ্যামা । কি করবো মশাই বলুন ?

কৃপা । ও মেয়েটিকে তোমরা আমার ভাগ্নের সঙ্গে বিয়ে দেওগে ; তাহলে আর কোন কথাই থাকবে না । সে তোমাদের ঘরও বটে, আর আমার ভয়ে লোকেও কিছু কত্তে পারবে না ।

হর । তাতে যে মশাই বাড়ী শুদ্ধ সকলের অন্ত, কি করে কি করি ।

কৃপা । তবে আর আমরা এতে কোন কতা বলতে চাই না ; তোমরা যা জান তাই করগে ; অনেক ব্যালা হয়েছে এখন আমরা আসিগে । (উঠিতে উদ্যত)

শ্যামা । না না মশাই ! এর একটা সজুপায় না করে যেতে পাচ্ছেন না ।

হর । আর কি সজুপায় করবো ? আমরা যা বলবো তাতে তোমাদের মত হবে না ?

শ্যামা । আমরা আপনাদের ২০০ টাকা দিচ্ছি, আপনারা একটু গল্প-গ্রহ করণ, আমরা তাহলে চাকর সঙ্গে স্বর্ণের বিয়ে দিই ; মশাই ! সকলের অমতে কোন কাজ কত্তে নেই ।

কৃপা । চলছে হর বাবু !—ব্যাটারা বাড়ীতে ডেকে এনে তামাসা জুড়ে

দেচে; আমরা কখন টাকা দেখিনি বটে? ভাল মান্‌সের আর কাল নেই।
(উঠিয়া বেগে গমন)

হরি। (দৌড়িয়া রূপাসিন্ধুর হস্ত ধরিয়া) মশাই! ক্ষমা করুন! আমরা
আর কখন এ কথা বল্‌বো না। আমাদের নম্র কল্লেই কি আপনার খুব
গৌরব বাড়বে?

শ্যামা। মশাই! বেলাটা অধিক হয়েছে, আমি আর খানিক পরে
আপনার গুথানে যাব; এখন আপনারা স্নান ভোজন করুন গে।

হরি। আচ্ছা তাই ভাল। (হরবিলাস এবং রূপাসিন্ধুর প্রস্থান)

শ্যামা। মুখ্য্যেমশাই! ব্যাটারদের কাণ্ড কারখানাত সব দেখলেন,
এখন কি করা যায় বলুন দেখি। ব্যাটারা বড় ভয়ানক কোট্‌ ধরেচে!

হরি। বিপিন তোমাকে কি বলে দেচে?

শ্যামা। বিপিন বলেচে, “আপনি যদি সকলের মত কস্তে পারেন
তবে আমাকে পত্র লিখবেন, আমি সবশুদ্ধ যাব”; আর যদি অমত
হয়, তাহলে আপনাদের সবশুদ্ধ কাশীপুরে নেযেতে বলেচে।

হরি। তবেইতো, এখন কি করি? আমার বোধহয় এদের এরকম
রাগ বরাবর থাকবেনা।

শ্যামা। আপনি যা মনে কচ্চেন তা নয়, রায়মশায়ের কথা না
শুনে অন্য রকম কল্লে ওঁদের আরও রাগ হবে; আর তাহলে চিরকাল
একঘোরে হয়ে থাকতে হবে।

হরি। তবেকি ওদের কথায় মতদেব? —কিন্তু তাহলেওত ভারি
গোল।

শ্যামা। না গোল আর কি! মেয়েদের মতামত শুনতেগেলে তো
কোন কাজই হয় না; — তবে কিনা বিপিনের অমত, তা সেত আর
নিতান্ত অবুজ্জনয়। মুখ্য্যেমশাই! বিনা দোষে চিরকাল একঘোরে হয়ে
থাকবার চেয়ে মরণ ভাল। আপনি যা বল্‌চেন তাআর কি আমি
বুঝিনে? কিন্তু কি করি বলুন।

হরি। (চিন্তা) তবে বিপিনকে এখানে আনাও, হলধরের সঙ্গেই
বিয়ে হোক।

শ্যামা । না না না ! তাকে এখন খবর দেওয়া হবে না, তাহলে আর কি সে এ বিয়ে দিতে দেবে ? বিয়ে হয়ে গেলে তারে খবর পাঠিয়ে এখানে এনে বেস করে বুঝিয়ে শাস্ত করা যাবে ; হাজার হোক সে লেখা পড়া শিখেচে কি না ।

হরি । তবে এক কৰ্ম কর, কাল বিয়ে হোয়ে যাক, তানাহলে যদি সে এসে পড়ে তাহলে ভারি গোল হবে ।

শ্যামা । আচ্ছা তাই ভাল, কিন্তু আপনাকে একটা কায কত্তে হবে ; বাড়ীর ভিতর আপনাকে মিছে কথা বলতে হবে, আপনি সকলকেই বস-বেন কাল চাকচক্সের সঙ্গে স্বর্ণের বিয়ে হবে ; তা না হলে কিছুতেই কিছু কত্তে পারবেন না ; তারপর হয়ে গেলে সকলকে ভাল করে বোঝান যাবে ; বোঝেন ভালই, আর যদি না বোঝেন তাহলেতো আর বিয়ে ফিরোতে পারবেন না ?

হরি । আচ্ছা তাই না হয় বলবো, কিন্তু ভাই আমারজ্ঞো কিছুতেই মন সচে না ।

শ্যামা । তানাহলে কি করবেন ? এখনতো আর উপায় নাই, আর আমরাওত সাধ করে দিচ্চিনে—বিপদে পড়িছি তা কি করি ? বিপিন বড় বোকামি করেছে । তা সে যাহোক, গত বিষয় নিয়ে আর আন্দোলন করবার দরকার নেই, তবে এখন আমি একবার রায় মশাইকে খবর দিইগে ।

(প্রস্থান)

হরি । দেখলাম ধর্ম একেবারে পৃথিবী ছেড়ে গেছেন, আজ্জকাল্ অধ-র্মেরই প্রতাপ বেশী । আজ্জ জান্লাম যে আমাদের নিতান্ত পোড়া কপাল ।

(প্রস্থান)

ইতি চতুর্থঙ্ক ।

পঞ্চম অঙ্ক ।



প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর ।

কুমুদিনী আসীনা ।

কুমু । মেয়ে মানুষের কুপতির মত বিড়বনা আর কিছুই নাই । আমরা জ্বলে মলুম । পূর্ব্ব জন্মে কত পাপ করেছিলুম তাই এমন সোয়া-
মীর হাতে পড়িচি যে একদিনের জন্যেও সুখী হলাম না । (চিন্তা) দূর
হোক্কে ছাই, এখন আর মিছেমিছে ভেবে কি করবো, আমার কপালে
যাছিল তাই ঘটেচে, আর সকলের মিছে দোষ দিই কেন ? বাবা যদি
আগে জানতেন যে তাঁর কুমোদ এত ভুঃখ পাবে, তাহলে কি তিনি
কখন এমন কায় কত্বেন ! (চিন্তা) নতুন বোয়েরই বা কি পোড়া কপাল !
আহা ! মেয়ে তো নয় যেন লক্ষ্মীঠাক্কণের ছবিখানি ! কিন্তু এ
বাড়ীতে এসে পর্য্যন্ত এত কাঁদে কেন ?—ঝি ছুটি এত বুজুচে, তবু
এক দণ্ডের জন্যেও কান্না থাম্চে না । (চিন্তা) ইনি আগতে এমন
ছিলেন না,—প্রায় ঘরে থাকতেন, তবেলেকা পড়ার দিকেও মন ছিল,
এখন একেবারে অমন হলেন কি করে ? অত্লেও সব্বনেশেই তাঁর দফা
খেয়েচে, একেবারে মদে রাঁড়ে চুচ্চুরে করে তুলেচে । ইরির মধ্যেই
এক এক করেত দান সামগ্রী গুলো সব বেচে ফেলেন ।

(নেপথ্যে হলধর)

ও দিনে ! ও—ও দিনে ! একবার দোরটা খোলতো বা ! (গাণ) “বিদ্যোলো
তোর এনব যৌবন রুখা যায় অকারণ”—সুন্দর ব্যাটাকি তৈয়ের লোক,
—আচ্ছা মজা করেছে বা !—আমরা ব্যাটারা কোন কাজের নই ;—
কি দিহু ! তাল দিচ্চো বা ! আচ্ছা বেস্ বেস্, হাজার হোক্ চাকরটা কার ?

কুমু । এই বুঝি আস্চেন,—দেখাযাক্ ভাব গতিকটে কি, কোন্ দিকে
যান । (অস্তরালে অবস্থিতি)

গাণ করিতে করিতে হলধরের প্রবেশ ।

হল । দিহু ! এদিকে আয় ।

তমাক লইয়া দিহুর প্রবেশ ।

হল । তুই ব্যাটা কেমন তাল দিতে পারিস্ কৈ দেদিকি ।

দিহু । বাবু ! রাত্‌ ঢের হয়েচে আপ্নি শুনগে,—কত্না বাড়ীতে আছেন ।

হল । বাড়ীতে আছেন তা কি হয়েছে ? আমিত আর মাতাল হইনি যে তাঁকে দেখে ভয় কত্নে হবে—তুই তাল দে । (হলধরের গাণ ও দিনের তাল দেওন)

(নেপথ্যে) ও দিনে !

দিহু । বাবু ! কত্না ডাক্‌চেন । আমি আসিগে । (হলধরের গাঁট হইতে পতিত টাকা গোপনে লইয়া প্রস্থান)

হল । (কোমরে হস্ত দিয়া টাকা অন্বেষণ) আচ্ছা কুচ্পরয়া নেই । (স্বর্ণের ঘরের দরজা ঠেলিতে ঠেলিতে) ওরে—ওরে, দরজা খোল,—কৈ খুল্লিনে ? শীঘ্র খোল, শীঘ্র খোল,—দ্যাখ্‌ মার খেলে দেক্‌চি,—দরজা খুল্‌বিত খোল, না হলে এক লাথিতে দোর ভেঙ্গে ফেল্‌বো ; (দ্বারে পদাঘাত) এখনও দোর খুল্‌লেনা দেখ !—তোর অদেষ্টে আজ ঢের আছে ! কৈ খুল্লিনে ? আমি বাইরে চেষ্টিয়ে মচ্চি, আর উনি ঘরের ভেতর মজা কচ্চেন । তোমার কোন্‌ বাপের ঘরে শুয়ে আছ ? এ দিকে বাইরে যে তোমার আর এক বাবা চেষ্টিয়ে মচ্ছে, তা বুজি শুনতে পাচ্চনা ? (সজোরে দ্বারে পদাঘাত) আঃ শালারা এমন দরজাও করে ছিল, এত লাতি মাচ্চি তবু ভাঙ্গে না ! (স্বর্ণের দ্বার মোচন এবং প্রবেশ) অ্যা কেও নতুন বো ! আমি মনে করে ছিলাম এটা বড় বোয়ের ঘর ;—আচ্ছা তা তোমারই বা বিবেচনা কি ? এত ডাক্‌চি তবু খবর নেই ! !

স্বর্ণ । (মৌন)

হল । নবাবের বেটী বুঝি আর উঠতে পারেন না ; মুটে মজুর কে ডাক্‌চে গ্রাছ্‌ই নাই !

স্বর্ণ । আপ্নি এমন অন্যায় গালাগালি দেন কি করে ?

হল । হারামজাদি ! যত বড় মুখ ততবড় কথা ! আমার সঙ্গে চোপা !
তুই জানিস্না, তোকে কেউ বিয়ে করেনি বলে তোর বাপ আমার পায় ধয়ে
নেগিছিল । ভাল মানষির কাল নেই বটে ?—আমি ভাল মানষি করে
বেরিয়ে যাওয়া মেয়ে বিয়ে করে তোর বাপের জাত রক্ষা করেচি, আর তুই
আমার সঙ্গে চোপা করিস্ ?—পাজিবেটী, নচ্ছার বেটী, এখনই আমার
বাড়ী থেকে দূর হ, —আমি তোর মুখ দর্শন কত্তে চাইনা, —আমার প্রতি
হতশ্রদ্ধা !—আবার অভিমান হলো বুঝি ? কামা হচ্ছে ঐষে ! দেখ্, আমি
বাপের কুপুস্তুর, অমন করে কাঁদবি যদি ত এখনি তার মত করবো ।

স্বর্ণ । মাগো ! শেষদশাতে আমার কপালে এই হলো ! (রোদন)

হল । তবু, তবু, আমার কথা শুনলিনে ? আজ এক ঘুমিতে তোকে
ঘরের বাড়ী পাঠাব । (কেশাকর্ষণপূর্বক প্রহার)

বেগে কুমুদিনীর প্রবেশ ।

কুমু । হাঁ, হাঁ কিকর কিকর (হলধরের হস্ত ধরিয়া) ছি ওয়ে ছেলে
মানুষ, ওরকি জ্ঞান আছে ? ছেড়ে দেও ছেড়ে দেও ।

হল । (কেশগুচ্ছ ছাড়িয়া) আরে না, আমি বেস জানি ওদের বংশটাই
ভারি জ্যাটা, আমিত তখনি বলে ছিলাম অমন জ্যাটার বংশ বাড়ীতে
এনোনা ।

স্বর্ণ । (চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন)

কুমু । দেখ দেখি, আহা ! ছেলে মানুষ কত কাঁদচে ! তোমার মনে কি
একটু দয়া নেই ? চল এখন ঘরে চল—আমারই সব দোষ হয়েছে । আমি
মনে কল্লাম আজ ফুলশয্যার রাত্রির, আমার আর যেগে বসে থাকা ভাল
দেখায় না ।

হল । আচ্ছা আজ থাক্, কাল আমি ওকে আচ্ছা করে সায়েস্তা
করবো । তার পর ফুলশয্যা করবো ; আজ রাত্রির অনেক হয়েছে, আজ
আর না (হলধর এবং কুমুদিনীর প্রস্থান)

স্বর্ণ । (রোদনান্তে) বিধাতা কি আভাগিনীকে চিরদুঃখিনী করবার জন্য
সৃজন করেছেন ! বিনাকলঙ্কেও আমাকে কলঙ্কিনী হতে হলো ! স্ত্রীলোকের

সতীত্বই একমাত্র প্রধান রত্ন, দুঃখাচার গ্রামবাসীরা কিরূপে অনায়াসে বলেচে, আমি সে রত্নও জলাঞ্জলি দিচি। ওঃ আবার এঁরাও আমাকে কলঙ্কিনী বলে ঘৃণা করেন ! আমার জীবনে ধিক্ (রোদন) এ অপবাদ, যেন ভীষনশূর্ত্তা ধারণ করে আমাকে সহস্রমুখে গ্রাসকন্তে আস্চে ! এরূপ কলঙ্কিনী হয়ে জীবন ধারণের ফল কি ? (চিন্তা) আশা ! তুমি আমাকে অবলা পেয়ে আর কত প্রতারণা করবে—পরজন্মে প্রাণকান্তকে পাব, সে কথা আর তুমি আমায় বলনা, আমি তোমায় ভালরূপে চিনেচি। বিধাতঃ ! চক্ষুর জলে হৃদয়াসন ধৌত করাই কি আমার সার হলো ! একদিনের জন্যেও প্রাণনাথকে বসাতে পাঞ্জেম না ! প্রণয়কুসুমহার প্রাণনাথের গলদেশে দিব বলিয়া আমার মনে বড় সাধছিল, হায় ! সে সাধেও এখন বিষাদ ঘটলো ! আহা ! আমি নিজে কষ্ট পাই, তাতে তত ক্ষতি নাই, কিন্তু আমার জন্যে প্রাণনাথের নিঃশ্বল মনে কত কষ্ট হচ্ছে—আঃ সে কথা মনেহলে আর একদণ্ডের জন্যেও প্রাণধারন কঁতে ইচ্ছা হয় না। (রোদন) প্রাণনাথ ! একবার এখানে এসে দেখ, তোমার প্রিয়ার কি ভয়ানক অবস্থা ঘটেছে ? আহা ! ফুল-শয্যার দিনেই আমার শরশয্যা হলো ! মা ! এ অভাগা কন্যাকে কেন গর্ভে ধারণ করেছিলে ? আহা ! আমার জন্যেই কেঁদে কেঁদে মারাছিলেন। মামা ! আপনার চরণে আমি কি অপরাধ করেছি যে আপনি আমার সহিত প্রতারণা করে আমাকে চিরকালের জন্যে দুঃখসাগরে নিমগ্ন কল্লেন ! আহা ! শুভদৃষ্টির সময় কি ভয়ানক বিষদৃষ্টিই করেছি ! আমাকে বালিকা পেয়ে পিতা পর্যাস্তও আমার সহিত প্রতারণা কল্লেন ! দাদা যদি অগ্রে কিছু জাস্তে পাশ্বেন, তাহলে কি আমার এরূপ দুঃখাবস্থা ঘটতো ! আমার কপাল যদি ভাল হতো তাহলে দাদা সেদিন অবশ্যই বাড়ীতে আস্তেন। হায় ! হায় ! আমাদের দেশের রমনীগণের কি ভয়ানক দুঃখাবস্থা, এ জগতে আমাদের আমার বলে এরূপ কেহই নাই। বিধাতা যে আমাদের প্রতি কেন এতপ্রতিকূল তার কিছুই কারণ বলা যায়না। (চিন্তা) এখন নিশ্চয় বুজ্জাম বিধি অভাগিণীর পক্ষে নিতান্তই প্রতিকূল হয়েচেন,—এজীবন আমার পক্ষে বিড়ম্বনা

মাত্র হয়েছে । আমাকে সত্য সত্যই পরম পবিত্র সতীত্ব রত্নে জলাঞ্জলি দিতে হবে !! মনসাধে ছদয়ধনে পতীত্বে বরণ করে পরপুরুষের মুখ দেখাই অহুচিত । আমি কিরূপে পরপুরুষকে আপনার বলে মনে করবো; আমি ত সকল রত্নেই বঞ্চিত হয়েছি, এখন কি করে আবার পরম দুর্লভ সতীত্বরত্নেও বঞ্চিত হব!—না-না না, আমি তা কখনই পারবোনা । এক্ষণে মৃত্যুই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ । মৃত্যু! তুমিও কি অভাগিনীকে স্পর্শ কল্পে ঘৃণা কচ্চো?—না-না না, এখন তুমি তামাকে সহায়তা না করলে আর আমার উপায় নাই । (চিন্তা) কিন্তু কিরূপেই বা তোমার নিকট যাই, বিবাহের পর থেকেই ঝি দুবেটী যেন আমাকে কয়েদির মত সর্বদা চোঁকি দিচ্ছে ; তাদের হাত ছাড়িয়েত কোন কর্ম্মই হবার যো নেই ! তা নাহলে আমি কবে এ পাপ জীবনের শেষ কভাম ! (চিন্তা) বিষ পানকরাই সকলকার অপেক্ষা সহজ উপায় । কিন্তু বিষ কোথায় পাব, আমায় কে এনেদেবে ? বিধাতা অভাগিনীকে এরূপ হতভাগিনী করেছেন যে প্রাণত্যাগ করবো তাতেও আমার সহায়তা করে এমন কেহই নাই । (রোদন) শুনিচি আফিনে আর তেলে একত্র কল্লে বিষ হয় । (চিন্তা) আফিনই বা কোথা পাব ? কিন্তু বাবাত আফিন খান । তবে তাহাই ভাল, সেইখানেই যাই ; মৃত্যুকালে তাঁদের পাদপদ্ম দর্শন কল্লেও আমার পরকালের কাজ হবে । (চিন্তা) কি করেই বা যাই, রজনী প্রায় দুই প্রহর হয়েছে । (আকাশের দিকে অবলোকন পূর্বক) উঃ কি ভয়ানক অন্ধকার ! আপনার হাত আপনি দেখা যাচ্ছেনা । কিন্তু এখানে থাকতেত আর সাহস হয়না, যে রূপ ভয়ানক রেগেছে, আবার যদি আসে, তাহলে নিশ্চয়ই আমাকে ভয়ানক কষ্ট দেবে । (যাইতে অগ্রসর) (চিন্তা) এখন নাহয় থাক, ভোরের সময় যাব । কিন্তু এ রাত্রি-তেই বা থাকি কোথায় ? ঘরে গিয়ে শোব কি ? তাই ভাল,—আবার যদি আসে ? নাহয় মেরে ফেলবে, যে রকমেই হোক আমার মৃত্যুই নিশ্চয় ।

(প্রস্থান)

পঞ্চম অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

চারুচন্দ্রের পড়িবার ঘর চারুচন্দ্র আসীন ।

চারু । “শূন্য মধুনা জীর্ণারণ্যং জগৎ, অসারসংসারঃ কষ্টপ্রায়ঃ শরী-
রমে অশরনোহস্মি, কিং করোমি কাগতিঃ” প্রেমময়ি ! তুমি কিরূপে আমাকে
এতাদৃশ ভীষণ অরণ্য মধ্যে নিক্ষেপ কল্লে ! জীবিতেশ্বরি ! আমি এ
মহারণ্য হইতে কি কখন সুলভ নির্গমন পথ পাব ? (রোদন)

—————“O god ! O god !

How weary stale flat and unprofitable

Seem to me all the uses of this world”

(শয়ন ও দীর্ঘনিশ্বাস) ওঃ ! “এত আশা ভালবাসা সকলিত ফুরাল”—
(মৌন) । প্রিয়ে ! তুমি নিতান্তই কঠিন হৃদয়া, প্রেমবজ্রমুষ্টিতে এই যে
আমি তোমার হস্ত ধরে ছিলাম, তুমি কিরূপে পলায়ন করিলে ! (চিন্তা)
অথ বা আমি তোমাকে আর কিরূপে প্রিয়া বলিতে পারি ? তুমি এক্ষণে
অন্য পক্ষীকে হৃদয়—পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া সূখে কালাতিপাত করিতেছ ।
প্রিয়তমে ! আমাকে অকূল সমুদ্রে ভাসাইবার জন্যই কি তুমি জন্মগ্রহণ
করে ছিলে ! But soft, she comes ! she is come ! thy hand, Love !
প্রাণেশ্বরি ! আমাকে এতাদৃশ অবস্থাতে ফেলিয়া যাওয়া তোমার ভাল হয়
নাই । ও কি ! আমার উপর বিরক্ত হলে ?—আমার কিছুই দোষ নাই । ও কি
কথা কওনা যে ?—তুমি কথা না কহিলে আমি কিরূপে প্রাণ ধারণ করিতে
পারি ? “Life itself goes out at thy displeasure” ও কি যাও যে ?
কোথায় যাও ?—তবে আমাকে এরূপ দর্শন দিবার কারণ কি ? (বাহু
প্রসারণপূর্বক ধরিবার চেষ্টা)

—————“My wife ! My wife !

What wife ?—I have no wife

O insupportable ! O heavy hour !”

সত্য সত্যই আমাকে পরিত্যাগ কল্লে ? কি আশ্চর্য্য ! আজ আমার কথাতে যে কর্ণপাতও কচ্চেনা ?—না—না—না যেওনা,—আমার কথা শুনবে না ?—ওকি কঁাদচ যে ? কিছু অনিষ্ট হয়েছে ? কি হয়েছে বলনা ? আমি আর ও কান্নায় ভুলি না ।

“If that the earth could team with woman's tears
Each drop she falls would prove a crocodile”

আর আমার কাছে কেন ? আমি ও কান্নায় ভুলি না—You are false to me—একি ! আমি যে সত্য সত্যই ক্রিষ্ট হইয়াছি ! হা তাতঃ ! হা মাতঃ ! তোমরা দুইটি মূল্যবান্ হীরক হারাইলে ! যে হীরকের প্রভাবে তোমাদিগের গৃহ তিমিরাম্বুদ্র থাকিলেও আলোকে পরীপূর্ণ হইত ! আমিও অপহৃত হইয়াছি, জীবমালিকার প্রধান হীরক হারাইয়াছি । (চিন্তা)

—“O now, for ever

Farewell the tranquil mind farewell content”

তোমাদিগের প্রিয়দর্শন পাইবার আর আশা করিনা ! (মৌন এবং সহাস্যে) প্রিয়ে ! তুমি আবার এত সস্তর প্রত্যাগমন কল্লে যে ?—তা ভালই হয়েছে—তোমার মুহূর্ত্ত কালের অনাগমনকে আমার সহস্র শতাব্দীবৎ বোধ হচ্ছিল—সেকি ! আবার যাওযে ? নানা যেওনা—যেওনা—শুনলে না—তবু পালাচো—পালালে—পালালে ?—অগ্নি ! মুগ্ধ ! আমি তোমাকে কখনই পালাইতে দিব না (হস্ত বিস্তারপূর্ব্বক দ্বার-দেশে গমন এবং জ্ঞানেন্কে ধরিয়) এখন পালাও—কৈ পালালে না ?—কেমন খুঁচি ! বড় পালাচ্ছিলে যে ?

জ্ঞানেন্দের প্রবেশ ।

জ্ঞান । কৈ আমি কখন পালাচ্ছিলাম ভাই ?—আমি ত এই মাত্র এলাম ।

চাক । এই এলে বটে কিন্তু আবার এই পালাচ্ছিলে (উচ্চ হাস্য)।

জ্ঞান । ছেড়ে দেও ভাই ! চাক বড়লেগেছে ! আঃ গেলাম, গেলাম,

চাক । (জ্ঞানেন্কে ছাড়িয়) অ্যা অ্যা—তুমি ! হা প্রিয়ে ! স্বদর্শনে (মুচ্ছা)

জ্ঞান । অ্যা একি হলো ! চাক মুচ্ছিত হলো না কি ! ওঝি ! ওঝি ! ওরে শীঘ্র করে একটু জল নেয়ায়ত । (মুখের নিকট মুখ দিয়া) চাক ! চাক !—
আর চাক ! আহা ! কি ভয়ানক পরিবর্তন ! দুদিন পূর্বে চাককে দেখে কে মনে করেছিল যে চাকর আজ এরূপ অবস্থা ঘটবে ! আহা ! আগ্নেয়গিরি *একেবারে প্রবল বেগে জ্বলে উঠেছে ! এক্ষণে এ অগ্নিতে যে কতশত মনোহর বস্তু ভস্মীভূত হবে তা কে বলতে পারে ! !

জল লইয়া বেগে চাকরাণীর প্রবেশ ।

চাক । এই নেও—ওমা একি হয়েছে ! দাদাবাবু অমন করে পড়ে কেন ? (বাস্তসমস্ত হইয়া পাখার বাতাস করণ)

জ্ঞান । (চাকর মুখে জল দিয়া) চাক ! চাক ! প্রিয়সখা !—সে কি ! এখনও যে নিশ্বাস পড়চে না ! চাক বাবু ! চাক বাবু !—(রোদন) ।

চাক । ওমা সেকি গো ! দাদাবাবুর মুখ যে কেমন শাকবর্ণ হয়ে গেল ! ওমা একি হলো !

জ্ঞান । হায় ! হায় ! এ আবার কি সর্বনাশ ! এখনও যে চেতনা হচ্ছেনা ! প্রিয় সখা ! আমাদের আর্ন্তনাদে আজ তোমার এতদূর বধির হওয়া উচিত হয় না । “But ha ! life wanders up and down” (চাকর নয়নোন্মীলন) এখন শরীরটা কেমন হচ্ছে ভাই ? (কম্বে অশ্রু সঞ্চরণ)

চাক । অ্যা কেও জ্ঞানে না ! তুমি কখন এলে ভাই ? তোমার চকে জল কেন ? কঁাদলে না কি ?

জ্ঞান । ভাই ! তুমি যে কচ্ছিলে, দেখে শুনে আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গিল্‌লো, সে যাহোক এখন তো আর শরীরের ভিতর কিছু কচ্চে না !

চাক । কেন ভাই ! আমি কি কচ্ছিলাম ?

জ্ঞান । তুমি যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে ।—ঝি তুমি বাড়ীর ভিতর যাও ; আর দেখে কারে কিছু বলো না ।

(চাকরাণীর প্রস্থান)

চাক । আমার কিছুই হয় নাই—এই যে আমি এখনও বেঁচে আছি !

দগ্ধ প্রাণ! তুমি কি আমার কঠিন দেহ থেকে নির্গমনের পথ পাচ্ছে না? জ্ঞানেন! ভাই! তুমিও এসময়ে আমার প্রতিকূল হলে! আমি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম, ভালই ছিলাম; এই সমস্তাপ ভোগের নিমিত্তই কি তুমি আমায় সচেতন কল্লে? হায় রে কপাল! প্রিয়ে! তুমি কি আমাকে বালুকাময় প্রান্তরে পিপাসিত পথিক পাইলে, যে বারম্বার মরীচিকার ন্যায় প্রতারণিত কল্লে!—(রোদন)

জ্ঞান। “Heavens! would one think ‘twere possible for love
To make such a ravage in a noble soul”

ছি ভাই! কৈদনা, চুপ কর,—কৈদে কি করবে ভাই! সমস্তই জগদীশ্বরের নির্বন্ধ। যে যার জন্যে জন্মেছে সে অবশ্যই তার হবে; কৈদে কি তুমি বিয়ে কিরোবে?

“Senates have been bought for gold’
Esteem and love are never to be sold”

তুমিত আর অবুজ নও—সকলি জানত—ভেবে ভেবে কেবল আপনার শরীরটাই মাটি হবে বৈত নয়। এখন ভোলবার চেষ্টা কর।

চাক। ভাই! অন্তর হতে যে অন্তর হয় না;

জ্ঞান। (স্বগত) “I see sir you are eaten up with passion”
(প্রকাশে) ভাই! ভোলবার চেষ্টা কর, সংসারের এমন অপূর্ব গতিনয়,—তুমি অবশ্যই কৃতকার্য হবে।

চাক। জ্ঞানেন! তুমি কি বল্চ? আমি কি নিতান্ত অজ্ঞান, যে তুমি আমাকে বুঝাচ্ছে! নদী যদি এক দিকে প্রবল বেগে প্রবাহিত হয়, তাহলে কি সে স্রোত আর কোন উপায়ে ফিরান যায়?

জ্ঞান। তা সত্য বটে, কিন্তু ভাই! যদি সেদিকে চড়া পড়ে তাহলে অবশ্যই অস্ত্রদিকে যাবে। ঈশ্বরের নিয়ম কি কখন লঙ্ঘন হবে?

চাক। দেখ ভাই! যখন সমস্ত জগৎ আমার শূন্যময় বোধ হচ্ছে, আর যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই বিষাদের ভুরী ভুরী কারণ দেখতে পাচ্ছি, তখন এ সংসার থেকে আমার বিদায় হওয়াই জ্ঞেয়:। দেখ ভাই! আমার নিমিত্ত বিপিনের মনে কি ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে, প্রিয়-

সখা আমার সমাজে মুখ দেখাতে পাচ্ছে না, অহা ! আমার জন্যে দেশ-
ছাড়া হয়ে কোথায় রয়েছে ! অহা ! প্রিয়তমার মনে কত কষ্ট হচ্ছে,
কণ্টক বৃক্ষে জড়াইয়া কি বেঁচে আছে । (রোদন)

জ্ঞান । (আপনার কমাল দিয়া চাকর চক্ষু মুছাইয়া) তা কি করবে ভাই !
সমস্তই অদৃষ্টাধীন ।

চাক । (সক্ৰোধে) আমি ত ভাই বিদার হলাম, এখন একবার দেখি ছুরাচার
নরপিশাচ ব্যাটারি কিরূপে আমাদের নির্মল চরিত্রে এমন ভয়ানক দোষ-
রোপ করে ?—আমি এ দুর্দান্ত দস্যু ব্যাটারদের উচিত দণ্ড বিধান করবো ।

জ্ঞান । অমন কাজ কি কত্তে আছে ?—তাহলে যে লোকে তোমাকে
চিরকাল নিন্দা করবে,—তা নিন্দার ভাজন হওয়া কি উচিত ?

চাক । ওঃ কি ভয়ানক ব্যাপার ! জ্ঞানেন ! আমার আশা ছেড়ে দেও
ভাই !—আমার মন অত্যন্ত খারাপ হয়েছে, কিছুই ভাল লাগছে না,
হা প্রিয়ে !—“How can I live without thee ? how forego thy
sweet converse ?” (রোদন)

জ্ঞান । তুমি যে দেখুচি কিছুতেই প্রবোধ মান্চ না ! ভাই ! সেদিকে
আদর্শে মন দিও না ; যতই ভাববে ততই খারাপ হবে ।

চাক । জ্ঞানেন তুমি আমাকে থামতে বল্চো—কিন্তু ঐ দেখ আমার
প্রাণেশ্বরী ভুবন আলো করে আস্চেন একবার রূপটি ভাল করে দেখ-
দেখি, and blame if you, can এসনা প্রিয়ে ! জ্ঞানেন আমার পরম বন্ধু,
তা ওর হৃদয়ে আমার কাছে আসতে লজ্জা কি ?—কার সাধ্য আমাদের
পরিণয় বন্ধ করে ? এমন ক্ষমতা কার হবে ?—এস প্রিয়ে ! তুমি এখানে
এস—ওকি কথা শুন না যে ? আমি চিরকাল তোমার কথা শুনিচি, আর
তুমি আমার কথা শুনবে না ?—বড় লজ্জা কচ্ছে ?—আমি যখন বল্চি
তখন আর লজ্জা কি ?—আঁ—আঁ, যাও যে ? এবার তুমি যতদূর যাবে,
আমি ততদূর যাব, আমি তোমাকে ধরবোই ধরবো । আর ধরতে পারলেই
একটা ঘরে চাবি দিয়ে রাখব,—দেখি দেখি তুমি কেমন করে পালাও ?—
তবু শুনলে না ? পালালে—পালালে—আজ আমি তোমাকে ধরবো ।

(বেগে প্রস্থান)

জ্ঞান । হায় ! হায় ! কি সর্বনাশ ! চাক যে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়েছে !
দেখি আবার এখন কোন্ দিকে গেল — (প্রস্থান)

পঞ্চম অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর ।

স্বর্ণ আসীনা ।

স্বর্ণ । (সরোদনে) এই অভাগিনীর জন্যেই এমন সোনার সংসার
ছারখার হয়ে যাচ্ছে ; বাড়ী যেন যমপুরী বোধ হচ্ছে । আহা ! আমার
জন্যেই দাদা দেশত্যাগী হয়ে রয়েছেন ! কাশীপুর থেকে তিনি যে কোথায়
গেছেন তা কেউ বলতে পারেনা । দাদা তোমার দোষ কি ?—আমার
কপালে যা ছিল তাই ঘটেছে । মা আমার কেঁদে কেঁদে মৃতপ্রায় হয়েছেন,
বিশেষ গত রাত্রে ঘটনা শুনে তাঁর শোকসাগর একেবারে উথলে উঠেছে ।
তাঁর বাঁচবার আশা আর বড় অধিক দিন করা যায়না । বাবা এই সকল
দেখছেন আর দিবা নিশি বসে ভাবছেন । (চিন্তা) মৃত্যু ! আর কেন ? আমায়
নেওনা, বিষপানত অনেকক্ষণ করিচি;—কৈ এখনত কিছুই হলো না !
বিধাতঃ এইবারে আমি তোমায় ফাঁকি দিলাম, তুমি আর আমাকে কঁাদাতে
পারবেনা, এইবারে নিশ্চয়ই আমার দুঃখের অবসান হবে । (চিন্তা)
ওমা ! মাথা কেমন করেছে;—তবে বুজি আর অধিক বিলম্ব নাই, আহা !
মরণটাও মনের মত হলোনা ! (রোদন) মৃত্যুকালে কাকর সঙ্গে দেখা
হলোনা ! দাদা ! তোমার এত সাধের স্বর্ণের জীবন অন্তিমিত হয়, একবার
এসে দেখ, আহা ! জন্মজন্মান্তরে যেন তোমার মত সহোদর পাই ! চাঁদ-
চন্দ্র ! এ অভাগিনীর জীবন কুমুদিনী মুদিত হয়, এসময়ে আমায় একবার
দেখাদেও । প্রাণনাথ ! মরণকালে তোমার সঙ্গে দেখা হলোনা, এইটি মনে

মনে বড় দুঃখ রৈল !! ওমা ! বুকফেটে যায়যে, আর যে বসতে পারি না !
(শয়ন) নয়ন মুদ্রিত করে একবার সেই মুখ কমল এ জন্মের মত দেখেনিই ।
(নয়ন মুদ্রিত) আহা ! কি দেখলাম ! শুষ্কপ্রায় কমলেও কেমন অপূর্ণ
প্রীধারণ করেছে ! প্রাণনাথ ! তোমার বামপার্শ্বে অত অগ্নি জ্বলচে কেন ?—
ওকি দেশাচার কুপ্রথা অগ্নি ?—আমি নয়ন বারিতে ও অগ্নি নির্বান
করবো, তাতেও যদি না হয় তবে জীবন আহুতি দিব, তাহলেও কি
নির্বান হবে না ? আহা ! সব অন্ধকার ময় দেখছি ! যা-ই-ইমা !

একজন দাসী ও মাধবীর প্রবেশ ।

মাধ। কিলো ঠাকুর—ওমা ! একি ! ঠাকুরঝি অমন কচ্চে কেন !
—সেকি মুখদিয়ে গাঁজলা উট্টে যে !

স্বর্ণ। (মৃদুস্বরে) বো—এসেচ ? আমি—জন্মের—মত—বিদায় হলাম ।
আমাকে—মনে রেখ । অভাগিনীর—মাকে—যত্নকরো । দাদা—বাড়ীতে—
এলে—তাকে—বুঝিয়ে বলো,—যেন—আমার—জনা—আর—দুঃখ—না
করেন । ঝি ! একবার—মাকে—ডাকনা—মরণ—সময়—আ—আমার—মা
মাথায়—পায়ের ধূলি—দিন । যা-ই-ইমা !

মাধ। (রোদন) ঠাকুরঝি ! তোরমনে কি এইছিল ? হায় ! হায় !
কথায় যা বলেছিলে কাজেও তাই কল্পে ! ঝি ! মাকে শীঘ্রকরে ডেকে
নেয়ায়ত ।

(ঝির প্রস্থান)

স্বর্ণ। (অপরিস্ফুট স্বরে) মা—আ ! মা—আ ! যা—য়া—ই—ও—ও
(মৃত্যু)।

মাধ। ওমা ! একি সর্বনাশ হলো ! আহা ! আর বুঝি নেই ! ওমা
স্বর্ণ আমাদের ছেড়ে চল্লো গো !! (রোদন)

বেগে একজন দাসী ও ভগবতীর প্রবেশ ।

ভগব। অ্যা—অ্যা—টেক—টেক ? (স্বর্ণকে দেখিয়া) কি মা আমার
নেই !! ও—ও (মৃচ্ছা)।

মাধ। ওমা ! এ আবার কি সর্বনাশ হলো ! ওঝি দেখ্ দেখ্ মা
অমন করে পড়লেন কেন ? (রোদন) আহা ! আমরা একেবারে পথের
কান্ধালিনী হলাম ! মাও বুঝি আমাদের ছেড়ে চলেছেন !!

দাসী। (ভগবতীর মুখে জল দিয়া) মা ! ও মা !—(রোদন)।
বোঁঠাকুণ ! আর কি দেখ্‌বো ! মা কি আর আছেন ! মা আমাদের ছেড়ে
গেছেন। হায় ! হায় ! কি সর্বনাশ !

মাধ। ওমা ! তুমি আমাদের কি দোষে পরিত্যাগ কল্লে ! —(রোদন)
আহা ! এমন সময় তিনি বাড়ীতে নেই, মৃত্যুকালে মায়ের মুখে একটু
জল দিতে পেলেননা। আহা ! এমন গুণের শাশুড়ী কি কারো হবে ! স্বর্ণ !
তোর জন্যে একেবারে আমাদের যথা সর্বস্ব গেল ! হায় ! হায় !

বেগে হরিমহোনের প্রবেশ।

হরি। কি হয়েছে ? কি হয়েছে ? ভয় নাই ! ভয় নাই !—ওকি ব্রাহ্মণী
অমন করে পড়ে কেন ?—স্বর্ণ-কোথায় ?

দাসী। আর কি বল্‌বো বাবা ! দিদি-ঠাকুণ তোমার মনে এইছিল !
হায় ! হায় ! সকলি ফুরাল !!

হরি। (রোদন করিতে করিতে স্বর্ণের বিছানার নিকট গমন পূর্বক)
আহাহা ! এ সর্বনাশ কি করে হলো ? আমি তখনি বলেছিলাম—আমি
একঘোরে হয়ে থাকি সেও ভাল—আহাহা ! শ্যামাচরণের কথা শুনে আমার
কেন এমন দুর্জন্ম হলো ?—মা ! আমাকে কি দোষে পরিত্যাগ কল্লে ? মা !
আমি আর কিনিয়ে এ পাপ সংসারে থাক্‌বো। চলমা আমিও তোমার
সঙ্গে যাই—এ পাপ জীবনে আর প্রয়োজন নাই। ব্রাহ্মণী-তুমিই ধন্য,
তুমি মায়ের সঙ্গে একত্রে আছ। এ বৃদ্ধ বয়সে আমায় ফেলে তুমি কি
করেগেলে ? আহাহা ! এমন সর্বনাশ কি কাকর কখন হয়েছে ? আহাহা !
আমি যদি বিপিনের কথা শুনতাম, তাহলে কি আর আজ আমার এ
সর্বনাশ হতো। (রোদন)

শ্যামাচরণের প্রবেশ।

শ্যামা। কি সর্বনাশ ! হায় ! হায় ! একেবারে সব ফুরাল ! (রোদন)

হরি। ভাই! তোমার কথা শুনে আমার এ সর্বনাশ হলো! হায়!
হায়! কেনবা তোমার কথা শুনেছিলাম! আহা! বিপিন আমার কোথায়
আছে! এই একটা বিয়েতেই এমন সোণার সংসার ছারখার হয়েগেল!
মা আমার কিছু অপরাধ গ্রহণ করোনা, আমিই তোমাকে মেরেফেলেছি।
ব্রাহ্মণী আমাকে ক্ষমাকর—আমিও তোমাদের পশ্চাতে চল্লাম!

(বেগে প্রস্থান।)

শ্যামা। হায়! হায়! এ আবার কি সর্বনাশ! বুড়ো ব্রাহ্মণ খেপ্লে
নাকি? দেখিগে আবার কোথায় গেলেনা—

(সকলের প্রস্থান) ১৭

যবনিকাপতন।
